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কার্তিক প্রেস 


২২ স্ুকিয়া ্ট, করিকাত 
শ্রকমলাকাৰ দালার বর্তৃক মুকিত । 


সাহিত্য-রসিক বন্ধু 
শ্রীমান অমরেশ শিকদার 
গ্রীত্তিভীজনেষু 


ভাই অমরেশ, 

আমার, জেখা তোমার ভালে! লাগে; আমার বই 
তোমার কাছে আদরের জিনিষ । মুক্ত পাখীকে তুমি সোনার 
চোখে দেখেছেো। ছাপার অক্ষরে এ বইখানিকে দেখবার 
আগ্রহও তোমার অসীম । তার উপর তোমার মন অন্ধ সংস্কার- 
পাশ থেকে কতখানি মুক্ত, কি সহান্থভৃতিতে ভরা, আমি তা 
জানি। তাই এ বইখানি তোমা দিলুম | 


সৌরীল্ু 


-..সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না:"" 

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে'যায়, 
কারো তরে ফিরেও না ায় 1**, 

তোমার ব্যথা, তোমার অশ্রু তুমি নিষ্বে যাবে, 
'আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না! 


-ল্লনীজ্দ্রমনাথ 


পূর্ব কথা 


যুক্ত পাখী প্রকাশিত হইল । 

দীপ্তি-চরিত্রের আভাষ পাইয়াছি গ্রাণ্ট-আলেনের লেখা [17৩ 
৬1০1980 10014 উপন্তাসের হার্শিনিয়ার চরিত্র হইতে। 
গোড়ার দিকে এ চরিত্রের ব্যঞ্ধনায় হার্টিনিয়া-চবিজ্রের 
অনুদরণও করিয়াছি কতকট]। অঞ্ষণ উক্ত উপন্তাসের মেরিক- 
চরিত্রের ছায়ায় রচা। ভবে উপন্যাসের গতি; এবং দীথি- 
চরিত্রের পরিণতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নিজন্ব ভঙ্গীতেই 
রচনা করিয়াছি । ক্ষিতীশ, বিমল, প্রভা, হিরণ প্রভৃতি চরিত্র 
কাহারো ছায়ায় রচা নয়__সেগুল্ি সম্পূর্ণ মৌলিক। তাদের ছাচ 
আমারি তৈয়ারী। অর্থাৎ এ বইয়ের 9860106এর জন্য মাত আমি 
খাট আলেনের কাছে খণী-_এ গ্রস্থকে গ্রাণ্ট 'মালেনের বইয়ের 
মন্ানুবাদ বা! ছায়াসুবাঁদ বলিয়। যেন কেহ মনে না করেন । 

তবে, অনেকে হয়তো বলিবেন, এ সমশ্যার কথ দেশে আজ 
খন ওঠে নাই, তখন কেনই বা তোলা! আমি বলি উপন্যাস- 
লেখকের কারবার শুধু বর্তমানকে লইয়াই নয়! বহু-দুর 
ভবিধাতের পথে বিচরণ করিবার অধিকার তার অবাধ ও 


[২] 


অব্যাহত, চিরদিন ] এ কথা ধারা মানেন না, তারা দয়া 
করিয়। এ উপন্যাস পড়িবেন 'না, তাদের জন্ত এ উপন্যাস 
লিখি নাই। প্রাণ হাদের বিশ্ব-প্রসারী সহানুভূতিতে ভরা, 
কল্পনা ধীদের মুক্ত গগন-বিহারী, তাদের জন্যই মুক্ত পাখী 
লেখা। তাঁদের প্রাণে মুক্ত পাখী যি একটু সাড়াও তুলিতে 
পারে, তাহা হইলে শ্রম সফল মনে করিব । 


৮২1৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা, গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
২৪এ চৈত্র, ৯৩৩১ 


মুক্ত পাঁখধী 


হিল 

যছুপতি সেন দাঁঞ্িলিঙে ওকালতি করিতেন; সেখানেই 
একটা পাহাড়ের উপর ছবির মত তাঁর বাড়ী দাঙ্ছিলিং-বাসী 
বা প্রবাসী বাঙালীদের কাছে মস্ত আরামের জাম্নর্গা । বাড়ীর 
সামনে ছোট-বড় পাহাড় সি'ড়ির যত কোথায় কত নীচে নাযিয়া। 
এক ক্ষেত্রে গিয়া মিশিয়্াছে-_-সেখানে পাহাড়ীদের ছোট-ছোঁট 
ক্ষেত; আর বাড়ীর ঠিক পিছন-দিকে দেওয়ালের মত আড়াল 
তুলিয়া পাহাড় উঠিয়াছে। পাহাড়ের মাথায় বরফ জমিয়া থাকে, 
তার উপর হ্্য-কিরণ পড়িলে বাহার ষ1 হয়, তা দেখিয়া নিতাস্ত 
নীরূস চিত্তও আনন্দ-রসে ভরিয়া ওঠে । 

যছুপত্তি সেন এখন পরলোকে । তাঁর ছুটী ছেলে বিলাত 
গিয়াছে, আইন পৃড়িব্ঠুর জন্ত । বাড়ীতে ভূত্য-পরিজন লইয়া 
যছ্ুপতি বাবুর স্ত্রী মাতঙ্জিনী দেবী একা বাদ করেন। তীর 
আতিথ্যে মুগ্ধ নন, দাঞ্জিলিঙে এমন বাঙালী আছ পধ্যস্ত পদার্পণ 
করেন নাই ! 


৯ 


ুক্ড" লাঞ্ী 


যছুপতি সেন ছিলেন অমায়িক নব্য মতের লোক। আমাদের 
চিরাচরিত কুসংস্কার ঠেলিয়া,তিনি,যাহা সত্য, সংস্কার-মুক্ত, উদার, 
তাহারি সমাদর করিতেন । স্ত্রী-শিক্ষা বা স্ত্রীলোকদের ম্বাধীন 
অব্যাহত বিচরণ এগুলার সম্বন্ধে কলিকাঁতার বাহিরে যে সব 
শিক্ষিত বাঁড়ালী বাস করেন, তাদের মত সাধারণত: একটু 'উদ্বারই 
হইয়া থাকে। যুপতি ন্বাবুর সে উদারতা তো ছিলই,..তাছাড়া 
তিনি এমন মতও প্রকাশ করিতেন যে, স্ত্রী-পুরুষের অবাধ 
মেলামেশায় সর্বপ্রকার সহায়তা কর! সকলেরই উচিত-« কারণ 
ক্তাহা! হইলে উভয়েরই মনের ভিতরকার *্যা-কিছু মিথ্য। কুষ্ঠ 
ব! সঙ্কোচ, সে-সব দূর হইয়া পরস্পরের মধ্যে এমন সথ্যের সম্পর্ক 
স্বাপিত হইবে,যাহা দেশে বহু কল্যাণের হষ্টি করিবে । তার উপর 
নরপ্নারী এ দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের সন্কীর্ণ চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া] 
নীচ গ্লানি বা কুৎ্সার কালিতে নিজেদের মনুষ্যত্বকে গাঢ় কালো 
করিয়া তুলিবার কল্পনাও কখনে। করিতে পারিবে না! মাতঙ্গিনী 
দেবীকে তিনি এই ভাবেই গড়িয় তুলিয়াছিলেন। তাহারি 
ফলে ভার বাড়ীটি অতিথিবর্গের একটি রমণীয় স্থধ-নীড়ে পরিণত 
হইয়াছিল। মাতঙ্গিনী দেবী সে নীড়ে অভ্যাগতদের তৃপ্তি-সাধনে 
'পনাকে যেন উৎসর্গ করিয়! দিয়াছিলেন। ৃ 

ধর্দ-সহথন্ধষেও যুদুপতি বাবুর মত একানো! সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল ন্া। দেব-দেবীর প্রনার-তক্ষাঁ বা মন্দিরে গিকা 
নক্রুতা শোনা কি উপাসন! করা ছাড়িয়! তিনি যঙয্যত্বের পুজার 
মাদব-জীবনে সার ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। মান্ুর়কে 


রি 


৮ 


মুত পপকহ্রী 


শ্বা না করিয়া তাহার সেবায় শান্দ্বের মনুষ্য বিকাশ লাভ 
করে, ইহাই ছিল তার অভিমত; এবং এই অভিমত-মত ক্ষা্থ 
করিতে কোন দিন তিনি পরাম্মুখ ছিলেন, এন্সস কথা অভি-বন্ 
নিন্দুকও নিন্দার ছলে তুলিতে পারে না ! মাতঙ্দিনী দেবী স্বামীর 
মতকে শিরোধার্ধ্য করিয়া আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছেন,স-সে 
বিষয়ে এতটুকু হু! তাহাকে কোনদিন বিচলিত করে মাই ! 

বাড়ীর বাহিরের বারান্দায় বসিয়া! মাতঙ্গিনী দেবী এক তযণ 
যুবার সহিত কথা কহিতেছিলেন। কাল প্রভাত--পাহাড়ের 
গায়ে তুষা-স্তপের উপর রৌব্র-ফ্িরণ পড়ায় তাহা সোনার মত 
ঝক্ঝক্‌ করিতেছল ! 

যুবার নাম অরুণ মিত্র । অরুণ কলিকাতায় ব্যারিষ্টারী করে) 
পুঞ্জার বন্ধে সে আসিয়াছে দাঞ্জিলিডে বেড়াইতে। আইডি 
লঙ্বে একটা সজ্জিত কামরা সে ভাড়া লইন্বাছে। অক্ষণের 
পিতা অভয় মিত্র কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ভাকার। 
অভয় মিত্রর সন্কে য্ুণতি বাবুর খুবই অন্তরঙ্গ তা “ছিল। 

মাতঙ্গিনী দেখী তাই অনুযোগ কুরিতেছিলেন, তীর বাকী 
যথেষ্ট জামগগ! থাকা সম্েও অরুণের ম্বতন বাসায় ঘর ভাড়। ই 
থাকায় তিমি ভারী ক্ষুন্ধ হইয়াছেন! 

অরুণ একটু কুষ্টিতভুবে' কহিল।-আপনার এখানে হয়তো 
নানা অভিথি এসে ভিড় জমিয়ে আপনাকে ঘর-ছাঁড়া ক্রেজ, 
পাই পেবেই ক্ানি আলাবা বাসা নিয়েছি,না হলে গাপনাগ 
কেহ ঠেরে ওক দুয়ে খাকতে চা, নলুন 4 


গুত্ড” গাহ্থী 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিম্বেন,-তোমাদের আজকালকার 
ছেলেদের মুখখানিই সব। মুখ-সর্বস্ব হলে চলে কখনো, বাবা ! 
তোমাদের স্বাধীনতার মাত্রা এমনি বে-ওজনে তোমর] চালাও 
যে এর দক্ষণ গ্রীতি-আত্মীয়তায় কতথাঁনি আঘাত লাগে, তা 
তোমরা! ভেবেও দ্যাখো না "তুমি আসবে আমার এখানে, 
তাও কি খবর দিতে হবে, না, এখানে জায়গা হবে কিনা, ভার 
খোজ নেবে! এ বাড়ী তুমি নিজের বাড়ীর মত ভাবতে 
পারো না, সেইটেই আসল কারণ,..নয় কি? কথাটা বলিয়া 
মাতঙ্গিনী দেবী মৃদু হাসিলেন 

অরুণ বলিল,--সত্যি তা নয় ।-*" 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,_বেশ, তা যদ্দি নয়, তাহলে 
এখানে না এসে যে-অপরাধ কবেছ, তার প্রায়শ্চিত্ত কর । 

--কি করতে হবে, বলুন*** 

--আইভি লঙ্জের ডেরাডে পা তুলে এখানে চলে এসো 1... 
তোমার বাবাই বাকি ভাববেন, বল দিকি.”যে, এখানে আমি 
থাকতে ছেলে গিয়ে উঠো! হোটেজের মত একটা বাপায়! 
»*ছ্যাথো, ইংরেজের যে স্বাধীনতা শোভা পায়, আমাদের তা 
সাজে না। আমাদের ধাতুই যে আলাদা ভাবে গড়া ।...ওদের 
রক্ত বলছে, ছাড়ো, ছাড়ে। ! শুধু নিজে; নিঞ্জের হাত, নিজের 
পা.*দাড়াও কেবল আপন-জোরে, আপনার মাথা উচু করে-' 
আশে-পাশে চেয় না! নিজেকে থাড! করতে যদি আশপাশ 
ছেঁটে ফেলবার দরকার হয়, তাও ছীটো! আগে নিজেকে 


রি 


আু্ড পাখা 


্যাথো, তারপর আর-সবের কম ভেবো--আর তাও ভাববে, 
সে-সব যদি তোমার কাজে লাগে, তবেই...! আমাদের ধাতে 
তা পারা যাবে কেন! আর-পাচজনকে নিয়েই আমরা 
দাড়াই। সে-পাঁচজনকে ছাড়লে আমরা বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়ি। আমর! চাই চারিদিক নিয়ে উঠতে ...আমার সঙ্গে 
সবাই চলুক-_নিঃসঙ্গতা যে আমাদের বিষের মত বাঁজে ! 
এই দ্যাখো না, ট্রেণে কলকাতা থেকে সিমূলে যেতে গেলে 
কামরায়'যদি ছুটি বাঙালী থাকে তো তাদের কত আলাপই হয় 
ছুজনে,_কি মেলামেশ। হয়ে যায় ! দুদণ্ডে পরস্পরকে কত কালের 
আপনার বলে ভাবি, স্থখ-ছুঃখের কথায় কত দরদ জাগে! আর 
ওরা? পাঁচজন থাকলেও, সেই একটা খবরের কাগজ নিয়ে 
আড়াল তুলে সেটা তিরিশ বার পড়বে, তবু পাশের সহ্যাত্রীটির 
সঙ্গে ভুলেও আলাপ করবে না! আমাদের মত সামাজিকতা 
কারো আছে আর? পুরোনো চাকর-বাকরকে অবধি খুড়ে। 
জ্যাঠা দাদা বলে আপনার করে নি! ওদের কাছ থেকে 
ভালে। পাবার ঢের আছে, মানি, €সগ্তলেো! নাও ! তাবলে 
নিজেদের ভালোগুলোকে বিসঙ্জন দিয়ে”. তা নয়! বুঝলে 
বাবা। | 

অরুণ অত্যস্ত অগ্রত্তি হইয়া পড়িল। সে বলিল, আমার 
অস্তায় হয়েছে-.. 

মাতঙ্গিনী কহিলেন,_গুলু। টেপু, এর! থাকলে কি তোমায় 
ওখানে থাকতে দিতো | জোর করে এখানে টেনে আনতে! 


গুড. গ্পাঞ্থী 
আমি মে়ে-মাচষ-প্রাণে ম্মতাই আছে, গায়ে জোর তো 
নেই ! | 

অরুণ বলিল,- আচ্ছা, যখন ঘর নিয়েছি, তখন রান্ছে 
গিক্কে সেখানে শোবো। আমার খাওয়া-দাওয়া এখানেই হবে, 
আপনার এই স্সেহের নীড়ে । তবে বাসাটা নিয়েছি, টাকাও 
দিয়েছি যখন, তখন সে হক্‌ ছাড়বে। কেন! 

মাতঙ্গিনী দেবী সে কথার কোন জবাব দিলেন না। জার 
টিপথে তখন এক তরুণীর উদয় হইয়াছিল। তরুণী পথ দিয়া 
এই দিকেই আসিতেছিল। 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন, তোমার সঙ্গে একটি মেয়ের 
আলাপ করিয়ে দেব। বেশ মেয়েটি'* আনছে এ.*, 

অরুণ চাহিয়া দেখিল, এক তরুণী রূপের হিল্লোল তুলিয়া 
গহাড়ের গায়ের উপর তৃণাস্থীর্ণ পথ ধরিয়া চারিদিকে বিদ্যুৎ 
দীপ্তি বিকশিত করিয়া এই দিকেই আসিতেছে ।-*তার,গতি 
কি কুঠহীন 1. 

খাতর্জিনী দেবী কহিলেন,--এর সঙ্গে বনবেও তোধার । 
শুধুই কি অপূর্ব রূপে রূপসী ও... তোমাদের সমাজ-স্বাধীমততার 
সম্বন্ধে যা মত, এ মেয়েটি যেন সেই মতই সজীব হয়ে উঠেছে 1. 
ক্রা্থ-সমীজের একজন মন্ত প্রচারকের যেয়ে, এই দীপ্ধি! 

-ব্রান্ম। অরুণ একটু কুন্ঠিত হইল। সে কহিল,-একটা 
গম্তীষেরা জীবনের মধ্যে-'ধলিয়া সে একটু খামিল। পরে 
কহিল,-দেখুন, এই ষে ধর্শেয নামে ভেদ টান, আঙি এর 


ত্া 


সস্ভন পাষ্বী 


বিরোধী । এতে মনের শ্বাধ্টুন অব্যাহত গতি তার স্বচ্ছ 
লীলায় অগ্রসর হতে বাধা পায় !£-আমরা হিন্দু বা ব্রাহ্ম কিছুই 
থাকতে চাই না । আমরা মানুষ, এইটেই শুধু আমাদের একমাত্র 
পরিচয় হবে ! তাছাড়া আর-একটা উপাঁধির উপসর্গও আমাদের 
আক্রমণ করবে না--আমি এই চাই। 

মাতঙ্গিনী বলিলেন,--তা দীপ্িও এ নামেই ত্রাঙ্ধর মেসে! 
-**সে যে কোন্‌ ধশ্ম মানে, তা বুঝি না! 

নিয়া অরুণ খুসী হুইল, এই তো চাই! যে-তক্ুণীটি 
দেখিতে এমন বূপ্সী, তার নটাও তেষনি বপের আলোয় 
ভরপুর না হইলে চলে ! সেখানে বন্ধ সংস্কারের অন্ধকার জমা 
থাকিলে পরিতাপের যে সীমা থাকে না! 

তরুণী বাড়ীর ফটক পার হইয়া লনে আসিলে মাতঙ্গিনী 
দেবী উঠিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন,--এসো মা**" 

. তরুণী কহিল,_-একটু বেল! হয়ে গেল আজ! আমার এ 
ম্যাথরের বৌটির অস্থখ করেছে, ম্যাথর এসে বললে। তাই 
দেখতে গেলুম তাকে । তা সপ্দি-জ্র, ভন» নেই ।***তাকে দেখে 
বাড়ী ফিরে তার জন্যে একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ পাঠালুম, 
তাতেই দেরী হয়ে গেল |... 

অরুণ দেখিল, সে একজন অপরিচিত যুব! এখানে থাকিলেও 
দীপ্তির কথায় বা ভঙ্গীতে এতটুকু সঙ্কোচ ফুটিল না! কি অয্লান 
অকুষ্ঠিত তার ভঙ্গী! সে তো নব্য সমাজের বহু তরুণীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্ত তাদের সেই যে একটা লোক-দেখানো 


ধব 


ক্ুক্ভ* পানী 


লজ্জার ভঙ্গী ! কি বিশ্রী, কুৎসিতু! তা দেখিলে লজ্জায় মাথা 
হেট হইয়া যায়। তাদের সে লজ্জা, সে সঙ্কোচ এমন ব্যবসা- 
দারী বেসাতির মত দেখায়! এই তরুণীর ভঙ্ীর কাছে সেটা 
অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হইল !*"" 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,-দীপ্তি, তোমার সঙ্গে এর 
আলাপ করিয়ে দি, এসো মাঁ। এ আমাদের অরুণ... 
সম্পর্কে আমার গ্যাওর-পো...কলকাতায় থাকে, ব্যারিষ্টার | 
অল্প দিন বেরুলেও পশার বেশ করেছে !..করবে না কেন! 
বুদ্ধিমান ছেলে! তাছাড়। তোমাদের দলেরই, ম।...ম্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তোমাদের মত একই কি না। আদ এটি হলো দীপ্তি'* 
এঁর বাবা পশুপতি চক্রবর্তী ত্রাহ্ম-সমাজের একজন গণ্যমানা 
আচাধ্য। 

মুছু হাসিয়া দীপ্তি বলিল,_-কিস্ত আমি ব্রাহ্ম নই, পিশিমা,*, 

মাতঙ্গিনী দেবীকে দী্থি পিশিমা বলিয়া ডাকে । 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন,_-নে কথ! অরুণকে বলেছি আমি । 
তা অরুণও তাই..*তুলেও কখনে! কোন দেবতার মন্দিপে প্রণাম 
করে না, কেউ ব্রাঙ্ম বললেও ক্ষেপে তাকে মারতে ওঠে 1. 
আর সমাজ-ধশ্ম সম্বন্ধে মতামত এমনি যে তোমাদের মধ্যে কে 
সেরা, তার বিচার করা এক শক্ত ব্যাগ্থার ।...তোমরা আলাপ 
কর-_-আবি খাবার আনি । টা 
, দ্বীক্কি বলিল,-তোমার হাতের রসগোল্লা যদ্দি থাকে তে! 
দিয়ো, বিছ্ুট-মিকুটগুলে। ভারী একঘেয়ে লাগে, পিশিমা। 


০ 


হুক্ত পাশ্ী 


অরুণ এই তরুণীর ত্রীড়ুহীন স্বচ্ছন্দ ' কথা-বার্তা মুগ্ধ 
হইয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিল।* 

মাতঙ্গিনী দেবী হ্ঁসিয়া বলিলেন,_-রসগোলার উপর 
তোর একটু দঝদ বেশী,না রে দীপ্তি? বলিয়া তিনি 
উঠিয়।ম্বরের মধ্যে গেলেন । 

দীপ্তি বলিল,_পিশিমাকে আমি রোঞ্জ জালাতন করি! 
তা কি করি বলুন, পিশিমার হুকুম কি, নী, আমাকে মুখ 
ধুয়ে একেবারে এখানে আনতে হবে! চা বলুন, খাবার 
বলুন, এপানেই থেতে হবে ৮৮*পিশিমা ভারী ্বেহ করেন 
আমায় !-..কাকেই যে না করেন! আপনার কথা পিশিমার 
কাছে আমি প্রায় শুনি। আপনি ওঁকে লিখেছিলেন, ছুটাতে 
এখানে আনতে পারেন বেড়াতে,'.তা আপনি বুঝি কাল 
এসেছেন ? খপর দেন নি তো! 

অরুণ বলিল-_না, আমি এখানে উঠিনি। আমি এসে 
উঠেছি আইভি লজে । 

দীপ্তি কাহল--কেন, এখানে রইলেন ন। যে! পিশিম। 
তো এমনি, কথাই বলছিলেন-__ 

অক্ষণ বলিল-__ভাবলুম, এখানে হয়তো অনেক যাত্রী এসে 
ভিড় জমিয়ে দেছে। এন্র বাড়ী তো বারোমাসই আতথ- 
শালা । অরুণ হাসিল? 

দীপ্তি বলিল__সে কথা সত্যি! পয়লা থাকে ঢের লোকের 
--কিস্ত তার সঘ্যবহার জানে কস্জন ! তাছাড়া! পয়সা থেকেও 


খ 


আুভ্ড পাহ্যী 
যর্দি মান্য সামাজিক হতে না শিখলে, আর-পাঁচজনকে 
নিজের চরিন্রের প্রভাব না জানিয়ে দিলে, তাহলে তো মাহুষ 
হয়ে জন্নাবারও কোন সার্থকতা থাকে না । 

অরুণ কহিল,_আপনি কি এখানেই থাকেন? 

দীপ্থি কহিল, __না, আমিও ছুটীতে বেড়াতে এসেছি । 

অরুণ কহিল,--আপনি কি বেখুনে পড়ছেন ? কথাট৷ 
বলিয়া যেন একটু কুন্টিতভাবেই সে উত্তরের প্রতীক্ষায় তির 
পানে চাহিল। 

দীপ্ি কহিল,না। গড়র্তুম বটে, তদে...ছেড়ে দিয়েছি ! 
***ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তেই ছেড়ে দিলুম। বলিয়া সে 
একটু থাখিল, পরে কহিল,_-ইউনিভাপিটির একটা ডিগ্রী 
কুড়িয়ে কি বা এমন লাভ হবে, তাও বুঝি না ।.**জীবনটা 
কেমন চাঁরিধার থেকে নাগপাশে জড়িয়ে পড়ছিল। বীধা 
রুটানের চাপ--তাছাড়া যাদের সঙ্গে পড়ছিলুম, দেখলুম, 
তাদের লক্ষ্য শুধু এই ডিগ্রী নেওয়ার দিকেই--মনটার 
প্রসার হবে কি করে, তার কথা কারো মনে স্থীনও 
পায় না! অর্থাৎ দ্রেখুন, চারিধারে এই যে মস্ত একট] 
কলরব পড়ে গেছে,-সাম্য-সাম্য, মেয়েদের পুরুষের সঙ্গে 
সমকক্ষ করে তোলো, সব দিক «দিয়ে মুক্ত আলো, মুক্ত 
বাতাস ছিটিয়ে প্রাণটা ওদের ভরে দাও,--এই যে মুক্তির 
জন্য আকুলতা, এটা কি সত্যই অন্তরের জিনিষ, না, এ. 
শুধু লোক-দেখানো ঠাট মাত্র ! দীপ্তির কথার সঠিক' 


০ 


সু পাম্ধী 


অর্থ ঠিক বুঝিতে না৷ পারিকী, অক্ুণ তার গুখের দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল। টি 

দীপ্তি কহিল,-_-এই যে শিক্ষণ দেওয়া চলেছে, এ শিক্ষা মনকে 
কতখানি গড়ে তুলছে! একটুও না। সেই বন্ধ সংস্কারের 
মধোঁ মন যেমন আচ্ছন্ন ছিল, তেমনই থাকচে! তারপর 
মুধে যত আন্দোলনই চলুক--মেয়েদের বেঁধে রেখো না, 
বাধন থেকে মুক্তি দাও, তাকে মুক্ত আকাশের পাখী করে 
তৌলো--আসলে কাজে তা হচ্ছে কি বি,এ পাশ করেও 
তার সেই দণ্শ্যলীলায় জীবনকে চুবিয়ে ধরছে! সেই 
ঘরকরাব পাঠ, সেই রেধে-বেড়ে স্বামীর পথ চেয়ে বসে থাকা 
গৃহে শ্বামী সেই প্রস্তর মত আদেশ করছে, আর স্ত্রী নির্ব্বিচাকে 
তা পালন করে চলেছে! কোথায় সে বন্ধুত্্ সখ্য! কলেজে 
পাঁশ কবে মেয়েরা জীবনে তাঁর কি ফলটা পাচ্ছে, বলুন তো? 

অরুণ কহিল,_-আমারে। ঠিক এঁ মত ।.*তবে তার বেশ 
এটুকুও আমি বগি যে, পুরুষদের শিক্ষাই বাকি হচ্ছে, 
বলুন তো! মানুষ তৈরি হচ্ছে? ইউনিভাসিটি থেকে 
ছাপ নিয়ে বেরিয়ে ওকালতি করতে গিয়ে নিশ্বম চাপে 
হয় সব মক্কেলের হাড়-পাঁজর। ভেঙ্গে চুর্ণ করে দিচ্ছি, না হয়ঃ 
ডাক্তারী, কি পাটের দালালি! এতে টাকাকড়ি হলো তো লোকে 
বললে, হ্যা, একটা! মানুষ হয়েছে বটে! মানুষের মাপকাঠি 
এ টাকার বস্তা! তাহলে তো আদর্শ মানুষ আমাদের 
টাকশাল! কি টাকাটাই সে চীদি ভেঙ্গে ছেঁকে নিত্য বার 
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যআম্ভ* পাহ্মী 


করছে! তাছাড়া দেখুন, ভালে। ছেলের আদর্শ কি? না, যে 
কৌোৎ্-কৌোৎ্ করে পড়! গেলে, ০আর একজামিনের সময় তা 
হুড়-হছড় করে বমন করে দিতে পারে! সে এত-বড় বিশ্বজগৎ 
সমাজ যে আছে, এসবের কোন খোজ রাখে নাঁছুনিয়ায় যে 
মানষ আছে, তা তার হাঁসও নেই! তার পর ললিত-কলা 
খেলাধুল। এদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না! তার পর পাশ- 
টাশ সেরে, দেখি, সে দিবারাত্র ওষুধ খাচ্ছে, আর ঘর ছেড়ে 
খোলা একটু হাওচায় আসতে হলে গলায় কম্ফটার জড়াচ্ছে! 71 
জানলে কখনে! খেলতে, না জানলে প্রাণ খুলে চেচিয়ে হাসতে ! 
এই আমি অক্ফোর্ডে ছিলুম তো --তা সেখানে প্রেটো আরিষ্রটুল 
মিল, এ-সব পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাও ছিল কি প্রচুর | এখানে 
ছেলের দল একত্র হলে শুধু একই কথা, বার্কথানা কতদূর 
হলো? 10871০5ট! দেখা হচ্ছে নাএ নিয়েই মত্ত 
সব চব্বিশ ঘণ্টা! আর সেখানে ও-সব বার্ক 10702000163 
কলেজে বা ক্লাশের মধ্যে--কলেঞজ্ের বাইরে ক্রিকেট বিলিয়ার্ড 
রোয়িং। তারপর বুড়োধাড়ি সব ছেলে একজনকে ধরে পাঞ্জা- 
কোল! করে জলে চুবোচ্ছে! কি চীৎকার, কি মাতামাতি ! 
এখানকার আট-দশ বছরের ছেলেগুলো সেরকম কিছু করলে 
বাড়ীতে বাপ-মার চোখ কপালে উঠে যায়! এই তো 
জীবন ! ..জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে ঠিকভাবে ভোগ করতে যদি 
না। পেলুম তে। জীবনের সৃষ্টি হয়েছিল কেন! গাছ-পাথর হয়ে 
থাকলেও ৮লতে। তো! 
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ুভ্তন পাধ্ধী 


দীপ্তি কহিল,__ঠিক তাু। মানুষের মাথাটাই তো তার এক- 
মাত্র অঙ্গ নয় যে শুধু এ মাথাটাকে গড়ে তুললেই মানুষ গড়া 
হবে। মানুষ গড়তে হলে তার হাত-পা, তার প্রত্যেক 
অন্গপ্রত্যঙ্গ, তার প্ররুতিটাকেই যে সঙ্গে বে গড়ার দরকার ! 
ভাবুগ তাহলে, ছেলেদের সম্বন্ধেই যখন এই ব্যাবস্থা, তখন 
মেয়েদের দশা এদেশে কি ভয়ানক সাংঘাতিক ! 

অরুণ কহিল -আমার কি মত, জানেন ?..*আমি বলি, 
শিক্ষা! দেবার আগে সকলকে বাঁধনের নিগড় থেকে মুক্তি দাও । 
আগে মনকে মুক্ত কর, তাধ পর শিক্ষা দিলে তবেই না তার 
গড়ে ওঠবাঁর সম্ভাবনা ঘটবে ! 

দীপ্তি কহিল-_এইটেই খাঁটি কথা ।--তারপর দরদী শ্রোতা 
পাইয়া সে তার মনটাকে একেবারে আবেগে-উত্তেক্গনায় খালি 
করিয়। অরুণের সামনে ধরিয়া দিল। সে বলিল,-.এই যে রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে আমাদেব চেষ্টা বিফল হচ্ছে, এত বিরোধের 
মাঝে বারবার পথ হারাচ্ছে, এর মানে আর কিছু নয়! আমাদের 
মন শিক্ষ/র অভাবে স্বাধীনভাবে গড়ে উঠতে পারে নি, 
কাজেই আমাদের চেষ্টাকে আলো আমরা ভরিয়ে তুলতে 
পারছি না। তার কারণ, মনের মধ্যটা সংস্কারের বন্ধ 
অন্ধকারে ভয়ানক জমাট বেঁধে আছে--নিবিড় ছায়া! 
আলোর এ ক্ষীণ রাশ সে আধারকে ঠেলে হঠাতে পারছে 
না। ভার উপর নারীর জাগরণ বলে যে চীৎকার উঠেছে 
--এ কি জাগরণ! জাঁগবার আগে চাই নিজেদের চেন।। তা 
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কব্ডন প্পাঙ্থী 


কৈ সে নিজেদের চেনবার চেষ্টা*..প্লিটিক্সের আগে চাই সমাজে 
তুমূল পরিবর্তন, ভেঙ্গে-চুরে তারে একেবারে স্বাধীনভাবে নতুন 
করে গড়ে তোল । আর এই যে জাতিভেদ সামীজিক আচারের 
পার্থক্য, ধর্মের পার্থকা, এ সব গণ্ডীও মানুষকে এক হতে 
দিচ্ছে না। এ সব বাধন ভেঙ্গে মান্য যর্দি একবার হিলতে 
পায় খা প্রাণে-প্রাণে। তাহলে তাদের সেই সম্মিলিত শক্ষি যে- 
কাজে হাত দেবে, তাতে জয় তার হবেই ! 

অরুণ কহিল--আপনাব বাবা কি বলেন এ-সম্বন্ধে? তিদি-** 

দীপ্তি কহিলস্বাবা! তার ধৃত! আপনি কি বলতে চান, 
আমার এতথানি বয়ন হয়েছে, আমাব নিজের কোন মত থাকবে 
না! বাবার ষেমন মত আছে, আমারো তো! একটা মত আছে 
তেমনি! আমার স্বাধীন মতে তিনি কি বলে হস্তক্ষেপ করবেন ! 
আমাদের দেশের পঙ্ডিতের কথাই তো-প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে 
পুক্রমিত্রবদাচরেৎ। আমি যে স্বাধীনতার কথা বলছি, ভার মানে 
্বাসতজ্র্য ! আচারে কাজে, সব বিষয়ে স্বাতন্থ্য, স্বা ধীনতা.**এ শুধু 
প্রকান্ঠ রাজপথে নারীর অবাধ বিচরণ নয় *'সমাজে জীবনের 
প্রতি কাজে, প্রতি চিন্তায় স্বাধীনতার কথা বলছি আমি! 

অরুণ কহিল,স্পকিস্ত,--তঘু মেয়েরা যতই ন্বাধীন থাকুন, 
পুরুষের কাছে একটু মাথা তো ন্ে়াতেই হবে !--ভাবুন, 
আপনিই আপনার বাবার অধীন.*.স্তারই পযসায়*** 

দীথি কহিল,্পমোটে নয় । ঠিক এ্রগানেই বাধছিল বলে 
জাঁমি ।রেখাপক্কা .ছেড়ে দিলুম। বাকার অর্গে আমার দিন 
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মুক্ত, পাঙ্দী 


চলছিল,."'ভাবলুম, কেন, আমি তো! পয়সা নিজেই উপাঞজ্জন 
করতে পারি! যদি কেউ ম্বাধী্ঘভাবে নিজেকে গড়তে চায় 
তে। তাকে সর্ধদিক দিয়ে পর-নির্ভরতা ছাড়তে হবে। নারীর 
এই অসহায়ভার জন্যেই তো সমাজে এত সব বিধি-নিষেধের 
সি হয়েছে । আমি চাই, জীবনে কখনে। পুরুষের অধীন 
হব না, নিজের স্বাধীন সত্বায় দিন কাটাবো১..চির কাল। 
তাই আমি বেখুনে পড়া ছেড়ে মেয়ে-স্থুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
নিয়েছি..কাগজেও কিছু কিছু লিখি...তাতেও কিছু রোজগার 
হয়। তাতে আমার বেশ" ন্বচ্ছন্দেই দিন চলে যায় 1** 
বিলাসিতা! তার কোনো প্রয়োজনও তো! নেই, জীবনে! 
না-ই হলো বিলাসিতা 1... 

অরুণ কহিল,_তাহলে এখানে আপনি একলাই এসেছেন ! 
আপনার বাবা-মা"* 

দীপ্তি কহিল,-একলাই এসেছি। ভেলু পাহাড়ের ধানে 
হেজ-হাউস্‌ বলে ছোট বাংলা, সেই রাংলায় আমি থাকি। 
লোকালয়ের একটু বাইরে, তাহলেও সেখানকার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য এমন যে লোকজনের সঙ্গ পাবার'জন্য মন একটুও চঞ্চজ 
হয় না!,**কলকাতার মরুভূমি ছেড়ে এই শ্যামল বিঅন্ন গিরি- 
গুহায় এসে প্রাণটা যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে ! 

অরুণ কহিল,_-কিস্ত, একল! এ নিঙ্ঘন জায়গায়”... 

দীপ্তি মু হাদিল। হাসিয়! কহিষঘি,-দাপনি আশ্চর্ট জচ্ছেন 
কেন, বলুন তো! নারী একল! থারুতে পারবে নাই যা রে+- 


হে 


মুক্ত পীহী 

অরুণ ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। লূলিল,--না, তা পারবেন ন! 
কেন! আমি সেকথা বলছি না-তবে পাঁচটা লোকে কি 
ভাববে, কি বলবে-**তাদের কৌতুহল... 

হাসিয়া দীপ্তি কহিল, লোকের বল! কি ভাবার দিকে 
আমি ভ্রক্ষেপও করি না। আমি যেটা সত্য বলে মনে করবো, 
থেটাতে ভাববো কোন দোষ নেই,_তা করতে আমি কখনো 
কুন্ঠিত বা! বিচলিত হবো না! লোকে আমার কি জানে ! তাদের 
ব্ল। বা ভাবার পানে চেয়ে থাকলে, ছুনিয়ায় নড়া-চড়া করাই 
যে অসম্ভব হয়ে পড়বে !***বিবেচন| করার শক্কিমাত্র নেই, এমন 
অবিবেচক বক্তীর কখনো অভাব নেই, কোনো দেশেই ! .. 

অরুণ কহিল, আপনি কতদিন এখানে থাকবেন? 

আরো তিন হঞ্চা। স্কুলের ছুটাটা আর কি এখানেই 
কাটাবো। কাজের ঢের কথা ভেবে আলোচন! করারও অনেক 
স্থযোগ পাই এখানে 1**, 

মাতঙ্গিনী দেবী ফিরিগ্বা আসিলেন,-ভূত্য একটা ট্রেতে 
করিয়া দুইজনের মত চা ও জ্ল-খাবার আনিয়া টী-পয়ের উপর 
রাখিল। 

মাতঙ্গিনী দেবী হাসিয়া বলিলেন,-ছুজনে খুব আলাপ 
হয়ে গেছে যে এরি মধ্যে 1'**কেমঞ্, আমি তো বলেছিলুম, 
যে, তোমাদের ছজনে বনবে খুব। 

দীপ্তি কহিল,-এই তো পিশিমা আমার কথা শুনে তুমি 
খল, আমি পাগল! এরও তো এ মত] 


৯৩ 


মুক্ত পীম্থী 


মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেনর-কে ? অরুণ | -ও কি কম 
নাকি! বলেছি তো, তোমাদের মধ্যে কে সেরা, ত। 
বলা শক্ত ! |] 

চাঁপানেব সঙ্গে সঙ্গে আরো নানা কথাবার্তা হইল । তার পর 
দীপ্তি ব্েড়াইতে ষাইবে বলিয়। উঠিল । উঠিয়া অরুণকে কহিল,-- 
তাহলে বিকেলের দিকে আমার বাড়ী দেখতে আস্ছেন তো ! 
সেখানে গেলে খুসী হয়ে যাবেন। পাহাড়ের ভীম-গম্ভীর মৃত্তি-- 
সবুজ 'খাঁসের শ্যামল শোভা !-"আস্ছেন তো বিকেলে? 

'অরুণ মুগ্ধ কৃতজংচিত্তে কহিল, নিশ্চয়! 

_বাড়ী চিনতে পারবেন ? 

_এ তো ভেলু পাহাড়ের কাছে। তা চিনতে পারবে! 
বৈকি! 

- আপনারা তাহলে বস্থুন--বলিয়! মাতঙ্গি নী দেবীকে প্রণাম 
করিয়া দীপ্তি চলিয়া গেল। অরুণ বিমুঢের মত বসিয়া রহিল--. 
এতক্ষণ সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 


8 
বেলা দুইটা বাজিতেই অরুণ বৈকালিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার 
জন্য বেশ-ভূযা আরম্ভ কক্ষিয়। দিল । যৌবনের ধর্মই এই--. 
তরুণীর আহ্বানে তরুণ চিরদিন নিজেকে সজ্জিত হুন্দর করিয়া 
তুলিতে চায়। বেশতূৃষা সারিয়া অরুণ দেখিল, এখনো অনেকখানি 
দেরী। সময় যেন আর কাটিতে চাহিতেছে না! ছুই-চারিটা 


সন 


মুত লামা 


পৌধাক আবার নাডিয়া-চাড়িয়া আয়নার সামনে দীড়াইয়া 
এন্তবার সে নিজেকে (দেখিল,-তবূ ঘড়িব কাটা কিছুতে 
যেন আর অগ্রসর হইতে চায় না! অক্ণের মনে হইল, হাত 
পিয়া দার্চিলিঙের ভেলু পাহীড়ের ধারের সেই পরিচ্ছন্ন বাঙলার 
সৰ খড়িগুপার হোট কাটা যদি সে খুবাইয়। চারটার' ঘরে 
নরাইয়া দিতে পারিত 1.*.সে জানিত না, যে-সময়টায় নিজেকে 
সে এত করিয়া সাভাইয়াও ঠিক মনের মত করিয়। তুলিতে 
পারিতেছে লা, সেই সমগ্টায় দীষ্চি মাতঙ্গিনী দেবীর ঘরে বসিঘা 
তাহারি কথা শুনিতেছে। 

মাতক্ষিনী দেবী বলিলেন, চমত্কার ছেলে এই অরুণ! 
মনটা শুধুই যে শিক্ষায় ভরপুর, ত। নয়, মা-_-ওর মনে যেমন 
দরদ, তেমনি স্েহ! ভাগড়। কুসত্বারের ছাযাও ওর মনে 
নেই .*মান্ুষের মধ্যে সব বৈষম্য কেটে দিয়ে সবাই মহা-মানবের 
অংশ হয়ে গড়ে উঠক--এই ও চায় ৷ তোমার সঙ্গে মতও মেলে ওর 
থুব !-"-তাছাড়। কত বড় বংশের ছেলে ও । পুর বাপ কলকাতার 
একজন মন্ত ডাক্তার। অগাধু পয়সার ঘালিক হলেও গরীব-ছুংখার 
কাছ থেকে একটি পদ্»স| নেন্‌ না। শুধু তাই নয়, গণীবের 
ডাকটিতে পয়সা না থাকলেও সেটিকে অগ্রাহ করেন না। ম৷ 
মাটার মানুষ ছিলেন, নেই; আজ-ছুব্ছর ন্বর্গে গেছেন |... 
আর ব্যারিষ্টাবীর্তে এই অল্প দ্রিনেই ও যা পশার করেছে, তাতে 
মনে হয়, ভবিষ্যৎ ওর খুবই উজ্জ্বল ! 

ঘড়িতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল, তবু মাতঙ্গিনী দেবীর 


৮৮ 


হুশ প্পাহ্ধী 

কথার আর শেষ নাই ।- শুধুণএই ! অরুণ খুব ভালো৷ ছবিও 
আআকিতে পারে। শুধু গাছপালা ব| পাহাড়-নদীর ছবি নয়! 
তুমি বসিয়া আছো, পেশ্সিলেব ছুটা আচড়ে তোমার এমন 
ছবি মুহুর্তে কিয়! দিবে, যে, তাব কাছে ফটোগ্রাক কোথায় 
লাগে"! তাছাড়া কাব্য-উপন্যাসের কত বিষয় লইয়া কত ছবিই 
যে সেত্রাকিয়াছে! ও একজন মৃস্ত গুণীন্‌ আর্টিষ্টি! 

নাতঙ্গিণী দেবা হঠাৎ খামির দীর্চির পানে চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কতক আত্মগতভাবেই কহিলেন, 
-ছুটাকে মানার়ঙ বেশ। তা কিহবে! এ বন্ধুত্ব কি ওদের 
ছুটীকে চির-জীবনের মত এক করে দেবে ! শেষের কথাটা দীপ্চির 
কানে গেল। দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল, ভাকিল,__-পিশিমা- 

-কেন দীপ্তি? 

নীপ্চি মাতঙ্গিনীর পানে চাহিয়া কহিল,_কি যে বল তুমি! 

হাসিয়া মাতঙ্গিনী বলিলেন,কি বলি? 

দীপ্তি হাসিয়। অবিচল কঠেই কহিল--আমার তাহলে তুমি 
আজে। চেনোনি পিশিমা । বয়ে আমি কখনে। করবে না, 
কখনো না !.""এ আমার গণ! 

মাতা্গনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,-অনেকে এ কথ বলে 
রে! তারপর ঠিক লোকটি যখন এসে চোখের সামনে দাড়ায়" ! 
“একজনকে না ভালবেসে এমনি নিঃসঙ্ক একলা! থাকবি ?*** 

দীপ্চি একটু নীরব থাকিয়া কহিল, কাকেও***ভালো 
বাসবে। না, এমন কথা বল! বায় না! বলা চলে না। আমাদের 


স১ 


সুক্ত পাখী 


জীবন এত দীর্ঘ, আঁর ঘটনাও এত রকম ঘটে 1...তবে বিয়ে 
নয়! সেই চিরকেলে দাশ্য-..তাঁর চিত্ত আমি করতে পারি 
না! তাহলে আমার স্বাধীনতা রৈল কোথায়, পিশিমা ? দেই 
তো তাহলে সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-প্রথাকে মাথায় তুলে 
নিয়ে দাশ্যব্রত গ্রহণ করাতে হবে” তোমায় বলে রাখচি, 
পিশিমা, এ কাজ আমার দ্বারা কখনে। হবে না। আর তুমি 
জানে, আমি মুখে যা বলি, কাজেও তা করি। যখন একটা পণ 
আমি করি, তখন তা পালন করতে যদি আমার বুক ভেঙ্গে যায় 
তবু আমি তা পালন করি! আমার নিজের মনের কাছে কখনো 
বিশ্বাসঘাতক হবো না আমি, নিশ্চয় ! 

মাতঙ্গিনী দেবী শিহবিয়া উঠিলেন ! দীপ্তি এ বলে কি! 
ছুই-চারিটা মেয়ের মুখে এমনি কথা শুনিয়া তার ভয়ও যেমন 
হয়, তেমনি এই স্বাধীনতার চেষ্টার প্রতি তার সমন্ত নারী- 
হৃদস্ন ক্ষোভে-রোষে বিদ্রোহী হইয়া ওঠে! একি ভালো! 
নারীর এই পুরুষ-সম্পর্কবিহীন স্বার্থপরের মত জীবন বহা...? 
তার চেয়ে যে ঢের ভালো ছিল সেই পর্দীর আড়ালে অল্লে- 
তুষ্ট সরল নিলোভ জীবন-লীলার স্গিপ্ধ প্রবাহ ! 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়িতেই তিনি কহিলেন,-আর 
নয় ম, অকুণকে চারটের সময় আসতেবলেছ। একে তো সে 
বাড়ী জানেনা, তাতে তোমায় না দেখতে পেলে কোথায় ঘুরে 
বেড়াবে ! বাড়ী যাও এখন । কাল সকালে এসো। কালকের 
জন্যে রসগোল্লা করে রাখতে হরে, না? 
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স্যুক্ত পাখী 


দীপ্তি হাপিয়া বলিল,-তোন্লার রসগোল্লার রসের লোভেই 
বুঁঝ এখানে আসি শুধু! *আমি কি এমনি পেটুক ! 

মাতঙ্গিনী হাসিয়৷ কহিলেন,_রসের লোভে বৈকি মা! 
স্েহ «তা করি, তা সে স্েহটাকে কবির! কি বলে? স্রেহ-রস 
তো...তবে? 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল,- তাহলে আমি পেটুকই হতে চাই 
পিনিমা! তোমার স্সেহ-রস যে কি, তা মে তার স্বাদ 
পেয়েছে সেই জেনেছে! এ রসের রসিক যে নয়, সে বড় 
ছুরভাগা ! 

মাতঙ্গিনী দীথ্চিকে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন ) 
পরে তাহার মাথায় চুহ্বন করিয়! কহিলেন,_চিরস্থ্ধী হও মা। 

গৃহে ফিরিয়া দীত্থি মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলাকে আাচড়াইয়া 
গুছাইয়া গৃহ-সম্মুখের বাগানে বেড়াইতে লাগিল । ও গাছটা 
গোলাপে ভরিয়া উঠিয়াছে, ওধারে এ হনি-সাঁকৃলের ঝাড়ে কি 
বাহার! এ মালতীর গুচ্ছ...চারিধারে নিবিড় পুষ্প-কুপ্তগুলি 
যেন কে ফুলের রাশে সাজাইয়া রাখিয়াছে ! 

অরুণ আসিয়া সেই পুষ্পকুঞ্জের মধ্যেই ঢুকিল এবং দীপ্তিকে 
দেখিয়া কহিল,--বনদেবী,বনে ফুল তুলছেন! 

দীপ্তি কহিল,_বাঃ,) আপনি তো বেশ! একেবারেই 
বাগানে এসেছেন ! কোথায় এই একধারে ঝোপের মধ্যে 
ঘুরছিৎ*] তা চারটে কি বেজে গেছে ?.'আমি এগুলোর সন্ধানে 
এদে ঘড়ির কথা তুলেই গেছি। 


২৯ 


গল প্থীজ্খী 

অরুণ কহিল,-না, এখন! চারটে বাজতে একটু দেরী 
আছে। তা আমি যে বাঙীলী, কথায়-কথায় ঘড়ি দেখতে 
মনেও থাকে না! 

দীপ্তি হাসিয়া! কহিল,- তাহলে তো আপনার বিলেত 
যাওয়াই মাটা হয়ে গেছে! 

অরুণ কহিল,__নিজে না মাঁটী হলেই ভাগ্য বলে মানবে! । 

দীপ্তি অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিল, এ কথার মানে? 

অরুণ বুঝিল, রসিকতাটার কোন অর্থ নাই ! তবু সে কাহিল, 
__অর্থাৎ, ঘড়ির একটু এদিক-ওদিক হুলে ক্ষতি নেই! মনের 
গতির না নড-চড় হয়। 

দীথি মুগ্ধ দৃষ্টিতে আশপাশের বুনো তায় সাজানো 
ছোট-খাটো বিচ্ছিন্ন ঝোপ-ঝাপগ্লার দিকে দেখাইয়া কহিল,__ 
দেখুন তো) য! বলেছিলুম, ত| ঠিক কি না! পৌন্দধ্যের ছড়াছড়ি 
চারিধারে, কেমন !**৩:, কলকাতায় সেই ধুলো আর ধোয়ার 
ভুলনাস্, এ যেন স্বর্গপুরী'*" 

অরুণ কহিল,_-কবি তো-বলেই গেছেন, 
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ঢা) 0) 06910 ৮৮10০ 562. 91 7001567৮--এ না থাকলে 
মানুষ বাচত ! কলকাতায় থেকে থেকে দগ্ম আটকাবার মত হলে, 
কাগ্যে এই-সব জায়গ্ৰা ছিল, নইলে মানুষের মনগুলো পাথর হয়ে 
যেত 1. 

কথাটা বলিম্াা সে দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্চির মুখেনচোখে 


সহ, 


সকালবেলার চেয়েও আরো মধুর দীপ্তি ফুটিয়াছে! একথানি 
সবুজ রঙের শাড়ী তার নিটোল অক্ান তন্গখানিকে খিবিয়া 
রহিয়াছে । হাফ-হাত। সবুজ ব্লাউসটি গায়ে ত্বাটিয়া বসিয়াছে-- 
আর গোলাপী রং এমন আভাস বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে 
যে, তরুণের মনে হইল, সবুজ পাতা-ঘেরা এ যেন বছ্য-ফোটা 
তাজা গোলাপটি 1.*.যৌবনের বিছ্যুৎ্ম্পর্শে তার সারা অবয়ব 
অপন্ধপ মাধুরীতে পরিপূর্ণ !-অরুণ মৃগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে 
চাহিয়। ধহিল।। এই তরুণীর দেহখানিকেই শুপু যৌবন সবুজ 
্রীতে মণ্ডিত কধিয়। ক্ষান্ত হয় নাই, ইহার মনটাও যৌবনের 
এই শ্রীতে অপরূপ সমুজ্জল ! 

হঠাৎ দীপ্ি তাব পানে চাহিতেই অকুণের স্বপ্ন ভার্গিয়া গেল 
সে কহিল)--চযৎ্কীর জায়গাটি । আপনার রুচির তাখিফ করতে। 
হয়! সাণা সহরটাকে বাদ দিয়ে কেন যে এ নিজ্জন বনের 
কোলে বান। নিয়েছেন, ত। এখন বুঝলুম !-”আইভি-লঙ্গের 
আশপাশের শোভা দেখে আমিও বিহ্বল হয়েছিলুম --কিন্তু 
এখানকার তুলনায় সে জায়গাকে কত খাটে। বলে মনে হচ্ছে । 
দেখচি, বিদেশী আমরা এখানে এনে বে-সব জায়গা বেছে 
নিগ্ষেছি, নয়ন-মনকে তৃপ্তি দিয়ে বাস করবো! ত্রলে, তাঁর চেয়ে 
গরীব বাসিন্দারা, ঢের ভালে! জানগায় এসে আস্তানা 
পেতেচে ! "এ নীচেকার ছোট কুঁড়ে ঘরগুলি'"'দেখুন তো, ও 
যেন মান্থষের হাতে গড়া নয়। ওগুলি যেন কোন্‌ পরীর 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া...! এ খাদ, এ এবংড়ো পাহাড়ের গা, এ 


সি 


মুক্ত পাখী 


ভোবাটি__তাদের ম্বাভাবিক সৌনেয কি চমৎকার শোভায়_ 
ঝল্মন্‌ করছে! | 

দীপ্তি কহিল, ছবি আকবেন 

অরুণ একটু অবাক হইয়( দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্তি কহিল, 
»-আশ্চর্যা ভচ্ছেন! মান্ধষের আসল পরিচয় কখনে| লুকোনো 
থাকে না! পিশিমার কাছে আপনার গুণের পরিচয় পেয়েছি । 
আপনি ঘে একজন ওত্তাদ চিত্রকর, তা শুনেছি !...তা কুন না 
ছবি। এখানকার মধুর স্থৃতি নীরস কলকাতা অনেক সাস্তবন! 
দেবে !**চলুন, সন্ধ্যা হবার আগে এ পাহাড়ে ওপরটা 
ঘুরে আসি ! ৃর্্যান্তের যে শোভা দেখবেন, তা আর ভুলবেন 
না কখনো ! 

অরুণ সম্মত হইল। তখন দীপ্তি ছুটিয়া বাউলায় গিয়া 
একটা গরম জাম্পার গায়ে দিয়া আমিল। তারপর দুইজনে 
পাহাড়ের গাঁয়ে পাইন-ঝাডের আড়ালে অদৃশ্য হইয়] 
গেল। 

সারা পথ কথার আর অন্ত নাই ! দুজনে যেন কত কালের 
আলাঁপ--ছুটী অন্তরঙ্জ বন্ধু! যৌবনের প্রদীথ আলোয় 
দুজনেরই প্রাণ উজ্জল, ভরপুর...এবং মনের গতি দুজনেরই এক 
বলিম্বা এক-নিমেষে ছুজনের মধ্যে এমন সধ্য, গ্রড়িয়া উঠিল, যাহা! 
বহু বহুবর্ষের আলাপেও একাস্ত ছুলভ ! 

অরুণ কভিল,--এই বদ্বসেই জীবনটাকে এত দিক দিয়ে 
"আপনি নেড়ে-চেড়ে দেখেচেন যে, আপনার চিন্তা করবার 
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সমস্ত পাখী 


শক্তি দেখে মন শ্রদ্ধায় ভরে উঠছে ! অন্ত মেয়ের কথা ছেড়ে 
দি, পুরুষও যে এভাবে জীবৃনটাকে ভেবে দেখে না!,*, 

দীপ্তি কহিল,__ আমার বয়স তখন পনেরো বছর-ম্যাটি ক. 
দি। দিয়ে নানা বই পড়তুম! সে-সময় বাবা একটা প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, তত্ববোধিনী পত্রিকায় । প্রবন্ধটির নাম, সত্য ও 
মুক্তি। পেই প্রবন্ধ বিদ্যুতের মত আমার মনকে এক নিমেষে 
এমন চান্কে দিলে "বাবা তাতে লিখেছিলেন, সব ছেড়ে 
পৃথিবীতে আমরা একমাত্র সত্যের সন্ধান করবো--এবং যতদ্দিন 
না এই সত্যের দর্শন পাবো, ততদিন আর-কিছুর পানে ফিরেও 
চাইবে! না। সত্যকে পাচ্ছিনা বলে, একটা ছোট মিথ্যাকে ধরে 
অলস হয়ে বসে থাকবো না । আকুল প্রাণে সত্যের সন্ধান কর! 
চাই। এর জন্য সমাজের. বুকে যুগ-যুগ ধরে লালিত আচার- 
সংস্কার, রীতি-নীতির মোহ কাটিয়ে তাকে এ-সবের ঢের উদ্ধে 
নিয়ে যেতে হবে । এই সত্যকে পেলেই আম্‌রা মুক্তি পাব-"'সত্য 
ছাড়। মুক্তির কোন আশী নেই !..-এ পড়ে আমার মনে হলো, 
ঠিক কথা! সত্যই তো মুক্তি। মিথ্া নিয়ে থাকার মানে, শৃঙ্খলে 
জড়িত থাকা-_হাতে-পায়ে কঠিন শৃঙ্খল! সামাজিক নৈতিক 
, যাঁকিছু আচার মি্থ্যাকে জড়িয়ে পড়ে আছে, সে-সব কেটে 
ছিড়ে মনকে মুক্ত করতে,হবে, তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ 
হবে ।..সেই দিন থেকে আমি মনকে প্রস্তুত করেছি, যেদিক 
থেকে পারি, এ বাধন কাটাবো । সেদিন থেকে আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য, সত্যকে সন্ধান করা""'সত্যকে জানা, সত্যকে 
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স্মুক্ভ শাম্ধা 


পাওয়া--বলিতে বলিতে দীন্থি উচ্ছ সিত হইয়া উঠিল। 
হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া হাসিপ্কা সে আবার কহিল, কিন্ত আমি 
কি, বলুন তো! কেবলি নিজের কথ কইছি। আপনাকে 
বেড়াতে নিম্নে এলুম, প্রকৃতির সৌন্দধ্য-লীলা দেখাবার জন্য ! 
কোথায় ত! দেখবেন) না, আমার বকুনি শুনচেন ! 

অরুণ কহিল,__কিস্ত আপনার কথা আমার ভাবী ভালো 
লাগচে। এই মুক্ত আকাশের তলায্স মুক্তির এই বাণী--এ 
যে ভারী চমত্কার খাঁপ খাচ্ছে! তাছাড়া এ তো আপনার 
ঘরের কথা নয়, এ যে মুক্তি-প্রয়াসী মানবাত্ার জীবন্ত ইতিহাস। 
আপনি যে বিশ্বাস করে আমাম় এসব কথা বলছেন, এর 
জন্য,আমি আপনার কাছে রুতজ্ঞ!...আমি পুক্রষ, আপনি নারী, 
এ কথাগুলে। যদি আপান আর-একজন নারীকে ডেকে শোনাতেন 
তাহলেও কথা ছিল! কিন্ত আমি পুরুষ বলেই নাবীর মনের 
এ আকাজ্ফ!র কথা! শোনবার আমার অধিকারও আছে । কেননা, 
যুগ-যুগ ধরে পুরুষ নারীকে শুধু বশে রেখে এসেছে-তার প্রাণের 
কথ। শোনেনি, শুনতে চায়নি! আর এতো আপনার নিজের 
কথাও নয়। এ যে বিশ্ব-নারীর পআণের কথা, তার ব্যাকুল মনের 
আর্ত আবেদন এ! 

দীপ্তি ভাবিতে লাগিল, ঠিক! এ কথাগুলা কোনো নারীর, 
কাছে নেও তো! বলিতে পারিত ন। এমন করিয়| !...**, 
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সেদিন হইতে অরুণ ও দীপ্চির মধ্যে অন্তরঙ্গতা এমনি 
বাড়িয়া উঠিল যে, দীষ্তি যখন-তখন অরুণকে তার গৃহে 
ডাকাইয়া আনিত, এবং অকুণও সর্বক্ষণ দীপ্থির এই আদর- 
আহ্বানটুঝুর জন্য ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা কবিত। 

দীপ্লির গৃহ-সংলগ্ন কানন-ভূমিতে বসিয়া অরুণ চারিদিককার 
এ মুক গাছপালা, গিরি-নিঝবের বনু ছবি আকিয়া ফেলিল। 
এই কঠিন উপত্যকী, এ শ্ামল বনানীকে তুলির লিখনে রঙে 
রঙাইয়। সে যেন কাব্য রচিয়া তুলিল। 

ৰীপ্তি কখনো অকুণের পাশে আসিয়া বসিয়া তার ছবি ত্বাকা 
দেখিত, কখনো! চঞ্চল মুগের মত ছুটিয়া আশেপাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। এই তরুণ পুরুষটিকে তার ভালো লাগিত। তার 
হাঁসি, কথা, তাব মনের স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী দীর্ির ভালে। লাগিত । 
তার প্রাণ যে কত দিন ধরিয়া পিয়াসী হইয়া এমনি-একজন বন্ধুর 
সন্ধান করিয়ছে ! ৃ 

এমনি ভাবে আরো পাচ-সাত দিন কাটিয়া গেল। মাতঙ্গিনী 
দ্রেবীর গৃহে সকালে একবার গিয়া চা ও জল-খাবার খাইয়া! দুজনে 
বাহির হইয়া পড়িত |, . মাঁতদ্গিনী দেবী মুগ্ধ দৃত্টিতে তাদের এই 
অস্তরঙ্গতা লক্ষ্য করিতেন, এবং তার মনে এই অন্তরঙ্গতা এক 
স্থমধুর সম্ভাবনার কথা বারম্বার জাগাইয়া তুলিত। তা কি 
হইবে..! 


৯ 


মুত পীহ্ী 


অরুণ এখনে! বিবাহ করে 'নাই।.-এ-বয়সে তরুণ-তরুণী 
দুজনেরই প্রাণে একটা কামনা কোথা হইতে জাগ্রত হ্ইয়া ওঠে 
--সঙ্গ-লাভের কামনা । এ সময় মূন এমন-একজনের সঙ্গ-প্রয়াসী 
হয় যে মনে-প্রাণে সহচর হইবে,_যাকে নিজের মনের অতি- 
গোপন কথাটি অনায়াসে বল! যায়, এবং যার কথাও তেমনি 
নিঃসক্ষোচে শুনিবার সাধ হয়! আর সেই কথার মধ্যে নিজেকে 
যদি একটি ভালো আসনে অধিষ্ঠিত দেখি, তাহা হইলে 
তৃপ্তির :আর সীম! থাকে না! এ বয়সটাই যে.ভালো বাসিবার 
বয়স! এবয়সে যে ভালোবাসিবার সুযোগ বা প্রাণের জন ন! 
পায়, তাঁর মত দুর্ভাগা আর নাই !."আহার-নিদ্র। দ্িনিষগুলা 
শরীরকে যেখন গড়িয়া তোলে, তেমনি তাকে স্থৃখ দেয়, 
বাঁচাইয়াও রাখে! মুন তেমনি যৌবনে যখন জঙ্গ-গ্রয়াসী হয়, 
ঝআ্ার-একজনকে ভালো বাসিবার জন্য আকুল হয়, তখন তার সে 
গতি রোধ করিতে যাওয়া মূঢুতা। তাহাতে মন তার স্বাভাবিক 
ভাবে বাড়িবার পথ ন। পাইয়৷ কুস্ঠিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, এবং 
কাজেই অন্থস্থতায় ভরিয়া ওঠে ! 

অক্ণ যে এখনো বিবাহ করে নাই, তার কারণ, সে 
ব্যাপারটার দিকে তাঁর খেয়াল তয় নাই। সমাজে এক শ্রেণীর 
লৌক আছে, যারা বলে, সামর্থ্য হইলে ন্িাহ করিব। ইহার! 
হিসাবী লোক, চারিদিক খতাইয় শুধু স্বার্থ দেখে, ভালোবাসিবার 
ভাদের শক্তি নাই, ভালোবাসিবার যোগ্যও তারা নয়। সংসারে 
জীবন-সঙ্গিনী খুঁজিতে গিয়া লাভ-লোকসানকে যারা আগে 


২৮ 


হুক্ত পানী 


খতাইয়। দেখে, তাদের প্রাণে প্রেমের উদার আলো-বাতাস 
ঢুকিবার উপায় কৈ! 

সেদিন অপরাহ্ন অরু1 আর দীপ্চি দুরারোহ গিরিশৃঙ্গে 
চড়িয়। বসিয়া ছিল । পায়ের নীচে পাহাডের শ্রেণী সোপানের 
মত নায়িয়া গিয়াছে । পথে বিচিত্র পোষাক-পরা। নর-নারীর 
বিরাট মেলা-..তাদেব কল-কোলাহল অস্ফুট রাঁগিণীর মত মাঝে- 
মাঝে ভাপিয়া আলিতেছে, এ দূরে পাহাড়ী মেয়েরা রডীন ফুলে 
বেণী রচনা করিয়া, পিঠে শিশু ছুলাইয়। পথ চলিয়াছে। অদূরে 
কূ্্য পশ্চিমে হেলিয়। পড়িঘ়্াছে, তার বিদায়ের অশ্রময় দৃষ্টি 
হিম্গিরিকে রক্তবর্ণে অভিষিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। আশে-পাশে 
সবুজ পুষ্প-লতায় প্রকৃতির গ! ঢাকা-.-চারিদিকে অপরূপ মাধুধ্য ! 

এ মাধুধ্যের মাঝে পাশে রূপের দীপ্তি-ভরা তরুণী দীপ্তি! 
অরুণের মন মাতাল হইরা উঠিল। দীপ্তির পানে সে চাহিয়া! 
দেখিল। তার শরীর-মন কীপিয়া উঠিল। তারপর সে রুদ্ধ 
কঠে ডাকিল-_দীপ্তি'** 

দীঞ্চির মুখের উপর ছলাৎ করিয়া রক্ত-শ্রোত বহিয়া গেল । 
তার ছুই গাল আপেলের মত লাল হইয়া উঠিল ।.**দে ফিরিয়া 
চাহিল-"' 

অরুণ পাগলের ম্ত আকুল কে কহিল,_কি শুভক্ষাণে 
যে এবার দীঞ্জিলিঙে এসেছিলুম, দীপ্তি... 

দীপ্তি কোন জবাব দিল না, অরুণের গানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। তার বুকের মধ্যে কি-একটা ছুলিয়া উঠিতেছিল ! 


সহ 


শক্ত পানী 


অরুণ আবার "বলিল,_না এলে তোমায় তো বন্ধু পেতুম 
না."'এ যে আমার জীবনে কত-বড় লাভ-- 

_দ্বীপ্তির বুক আনন্দে-গর্বের ছুলিয়! উঠিল ! সে নারী, তরুণী! 
তরুণের মুখের এ কথায় তার নারীত্ব একনিমেষে জাগিয়া বিপুল 
সার্থকতায় ভরিপা উঠিল ! পুরুষের চিত্র-জয়ের বাসনা-."নারীর 
যে তা প্রকৃতিগত, নারীর যে তা প্রাণ-অংশ। গর্বে লজ্জায় 
দীর্চি মুখ নামাইল; তারপর ধীরে ধারে বলিল-আপনার 
বন্ধুত্বও তে৷ আমার কাম্য-"" 

অরুণ কহিল,-আমি নাম ধরে তোমাকে তুমি” বললুম-- 
আর তুমি “আপনি” বলে এখনো সন্্রমের ব্যবধান রাখচো, 
দীপ্তি! তুমিও “তুমি” বলে কথা কও, 

দীপ্তির বুকট! গ্রচণ্ডভাবে ছুলিয়া উদ্ভিল। হাসিয়া সে 
অরুণের পানে চাহিল। কোথা হইতে কে ধেন তার মাথাটাকে 
আবার জোর করিয়৷ নামাইয়! ধরিল ! তারপর মুখ নীচু করিয়াই 
সে বলিল,--আপনাকে আমারে ভারী ভালো লাগে, সত্যি । মন 
আমার স্বীকার করছে এট! মস্ত সত্য, কাজেই ত। বলতে আমার 
কা হচ্ছে না। 

অরুণ কহিল,--:তোমার এ করুণ! আমি কখনো ভুলবো না, 
দীপ্টি !...এই কর্খদন ধরে বিরল অবসরে তোমার কথাই আমি 
কেবল ভাবচি।-..তুমি!সর্বক্ষণ আমারইমন ভরে আছ !.'এ যন্গ 
অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা করো--আমিও মনের এ নিবিড় সত্যকে 
তোমার কাঁছে আজ প্রকাশ করতে কুঙা! বোধ করছি না। 
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দীপ্তি একট। নিশ্বাস ফলিল,_তারপর কহিল, 
আপনাকে '* ... 

--ন।, ন?, আপনি না। তুমি বল। তুমি, তুমি... 

দীপ্তি হাসিল। হীনিয়া কহিল,-তোমাকেও যে যখন- 
তখন ডেকে পাঠাই,কি তুমি ভাবো, জানিনা, বুঝিও নি 
কখনো-"তবে শুধু এটুকু জানি যে, ডাকলে তুমি বিরক্ত হবে 
ন1!...তারপব দে মুখ নামাইল, মুখ নামাইয়া কহিল,_-সত্যি, 
যতক্ষণ তুমি কাছে খাকো, এমন ভালে! লাগে...তোমাব কথা 
আমিও সারাক্ষণ ভাবি". » 

দীপ্চি মুখ ভুলিল। অরুণ দেখিল, সরথের রক্তিম রাগে 
দীপ্চির মুখ আবে রাঙা হইয়। উঠিয়াছে ! 

দীপ্চি কঠিন শিলাবক্ষে তৃণাচ্ছাদিত জায়গাটায় একটা হাত 
রাখিয়াছিল, অরুণ উচ্ছৃসিত আবেগে সেই হাতখানি নিজের 
হাতে তুলিয়। দীরপ্চির পানে ঢাহিয়া কহিল,--একটা কথ! বলবো, 
দীপ্তি.**যর্দি অভয় দাও তে। বলি,*** 

রি 

-তোমায় চিরজীবনের মত সাথী পাবার আশ। করতে 
পারি”? বল দীপ্তি, বলং তুমি আমার হবে--? 

"তোমার হবে | 

দীপ্তি যেন চমকিয়া উঠিল, স্থির দৃষ্টিতে অরুণের পানে 
চাহিয়া কহিল,_আমিও তাই ভাবছিলুম, অরুণ বাবু...ষে 
তোমায় একেবারে নিজস্ব করে এটে রাখবার অধিকার আমার 


৯ 


মুক্ত পাম্ণী 
আছে কি ন1 "1" এ যে স্বার্থপুরের সাধ! তবে, এও ভেবে 
দেখেচি, আমার মন চায়, €তামার বন্ধুত্বের সেরা আসনখানি 
অধিকার করতে । তোমার বন্ধুদের মধ্যে আমি সেরা হয়ে 
থাকতে চাই, সবার আগে"! আমার মনের এ ছুর্নিবার লোভকে 
কিছুতে আমি থামাতে পারছি না। তোমায় আমি ভালে! 
বাসি !...তুমি আজ ঘখন আমায় এ স্থরে ডাকলে, যখন আমার 
হাত নিজের হাতে তুলে নিলে, তখন একটা শিহবণে আমার 
অঙ্গ বিবশ হয়ে এল...আমি বুঝচি, এ মনের ডাক। 'মনও 
এটা চায় এবং পেলে তৃপ্ত হয়” এ সত্যের ভাক। নারীর 
প্রাণের অতি-সত্য কথা,_তাই তাঁকে আদর করে গ্রহণ 
করতেও আমি প্রস্তত-*, 

অরুণ উচ্ছ দিত হইয়া উঠিল। দীপ্তির হাত ধরিয়াই সে 
আবেগ-ভর1 কে কহিল,--আমায় তুমি ভালবাসো ! দীর্চি, 
দীপ্তি-". 

অঞ্চণ উদ্ভাঁন্তের মত দীঞ্চিকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়! 
নিবিড় আলিঙ্গনে তাকে চাঁপিয়। ধরিল। দীপ্তির বুক উত্তেজনায় 
সঘন কম্পিত হইতেছিল। 

দীপ্তি অক্ুণের পানে চাহিয়া""! ছু'খানি তৃষিত অধর 
এত কাছে...আবেশ উছলিত! নিমেষে চেতন! হারাইয়া 
অকুণ দীপ্তির ছাড়ানো-বেদানার দানার মত রক্তিম অধরে চুস্বন 
করিল। 

দীপ্ি কোন বাধা :দিল না। তার শিথিল তন্ন বিবশ-.! 


০, 


সুক্ষ পাম্থী 
দীপ্চি সে সুধা অকরুণের অধরে, ধরিয়া দিতে কোন নিষেধ 
তুলিল না, কোন কু করিক্স না! দীপ্তি যেন নিশ্চেতন ! 
ভারপর উভয়েই নীরব, স্পন্দনহীন ! এ নীরবতার মাঝে 
দুজনের, প্রাণের স্পন্দন এক বিচিত্র বাগিণীতে বাজিয়া চলিয়া- 
ছিল... 

পীপ্তির শিখিল দেহ আলিদ্দনে ধরিয়া অরুণ উচ্ছসিত মৃদু 
কঠে *কধিল,হাহলে তুমি আমার হবে"? আমার হবে 
দীপ্চি? আঃ 1 

অরুণের বাহু-পাঁশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। দীঞ্চি কহিল, 
-- তোমার হবে! !- হবো কি! আমি তোমারই...! এই আমার 
দেহ অলসতায় ভরে লুটিয়ে পড়েছে তোমার বুকে-"! আমার 
পাও, নিয়ে যদি তৃপ্তি পাও, 

এ কথাগুল। এমন স্নিগ্ধ সরল উচ্ছ/াসে ঝরিয়া পড়িল থে 
অরুণ অবক হইয়া গেল। সে দীপ্তির পানে চাহিল। দীপ্ডির 
চোখের দৃষ্টি, দীপ্চির মুখ-শ্রী সরমের রাগে ভরিয়া উঠিম়্াছে-.. 
তবু তার মধ্যে মাদকতার জলন্ত শ্লিখা কোথাও নাই! পৃত- 
হৃদয়ের সরল ছবি, প্রদীপের স্রিদ্ধ আলোর মতই যেন সে শ্রী 
ঝলমল করিতেছে! এ *দাহ-করা বহি-শিখা নয, এ যেন 
চারিধার আলোয়-আলেশস্করা ন্িপ্ধ প্রদীপের শিখা ! 

অক্ুণ কহিল,_-তাহলে তোমার অনুমতি পেলে আমাদের 
বিয়ের ব্যবস্থা করি ! যে-মতে বল তুমি-*" 

বিয়ে! দীপ্তি একমুইূর্তে বাকিয়া উঠিল। কোথায় 


এ 


মিলাইয়া গেল ভালবাসার সে নিবিড় স্বপ্ন ! বিদ্যুতের মত তীব্র 
দৃষ্টিতে ছুই চোখ ভরিয়া সে কহিস,বিয়ে! বিয়ে আমি 
কখনো! করবো না""কাকেও নয়'**তোমাকেও না! বিয়ে করার 
কথ! তুলচো কেন? সেই সমাজের দাশ্য, আচারের দাস্ত ! কখনো 
না। মনের কাম্য সত্যকে ঠেলে, একটা! মিথ] বাধনের আড়ালে 
আশ্রয় আর আত্মরক্ষার এ হীন প্রয়াস...? না। 

অরুণের মনের উপরে কে যেন কশাঘাত করিল। রিম্মিত 
দৃষ্টিতে সে দীপ্চির পানে চাহিল, | 

দীপ্তির মুখে-চোখে দৃঢ়তার সুস্পষ্ট ছায়! ! অরুণ বলিল, এ 
কি বলচে। তুমি দীপ্তি! বয়ে নয়? তবে... তবে এই 
ভাপোবাসার সার্থকতা, এই আকুল তৃষ্ণা... 

দীপ্তি সে কথায় বাধ। দিয়। স্থির কণ্ঠে উত্তর দ্রিল-- 
তাকে তৃপ্ত করায় বাধা কি! তোমায় তো বলেছি আমি, 
নারী তার সেই চির-পুরোনে। বদ্ধ প্রথার শিকল টেনে আবার 
ঘরের মধ্যে গিয়ে তার সে জীর্ণ আসন পেতে বসবে না! 
তোমার সঙ্গে এতদিন তে! এসব বিষয়ে অনেক কথা কয়েছি 
আমি'*। অন্ত মেয়েদের মৃত 'অন্ধভাবে কতকগুলো মন্ত্র আর 
আচার-অন্ুষ্ঠানকে সামনে ধবে, ক মেনে তবেই আমাদের 
নতুন পথে যাত্রা করতে হবে... ' কেন? সেই আচার- 
অনুষ্ঠান না হলে আমাদের এ প্রাণের বাধন, এই প্রীতি, 
এ সধ্য, এ ভালোবাস! বাশের মত বাতাসে মিলিয়ে যাবে ৷ 
আমাদের এ ভালবাসা এত দৃঢ়, এত গাঢ় নয় যে শুধু তারি 


৯০০ 


স্ুক্ত পাম্ী 


জোরে আমাদের সারা জীবন এক তুয়ে গড়ে উঠবে না ? তাকে 
দৃঢ় করার জন্তে চাই সেই কছকেলে বদ্ধ সংস্কার, সেই পুরানো 
পচা আচার-অহুষ্ঠান-..? ্‌ 

অনু কহিল,_কিস্তু স্থদুূর ভবিষ্যৎ**! সে কথা ভেবেছ 
কি? আমাদের প্রেম আর-কিছুর সাহায্য চায় না দীপ্তি, 
তার ভিত্তির জন্ত, দৃঢ়তার জন্য, এ কথা আমিও মানি ! 
কিন্তু «য-সন্ভানের আমরা জন্ম দেব, তাকে সমাজের$ সামনে 
ঈাড়াবার ম্ধ্যাদী...?, তার জন্য.»*? 

দীপ্চি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,--সমাজ ছাপ মেরে না দিলে 
সে দাড়াতে পারবে না, তার নিজের মন্তষ্যত্বের জোরে***? 
শোনো, আমি এ সামাজিক ছাপ নিতে রাজী নই! বিবাহের 
মানে এ নয় যে, পাচজন লোক ডেকে রাঙা কাপড় পরে কতক- 
গুলো মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে ! গোত্রে-গোত্রে মিল করে আবার 
সে মন্ত্র পড়তে হবে ! বিবাহের অর্থ, ছুট প্রাণ সুখে-ছুঃখে মিলে 
এক হয়ে যাওয়া । তাতে প্রাণের সাড়াটাই যে সব-চেয়ে বড় 
জনি! ছুটা প্রাণ যদ্দি পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত, আসক্ত 
হয়ে ওঠে, পরস্পরকে আপন বলে খোজে, ডাকে, তবে সে ডাক 
অস্বীকার করে কতকগুলে] বাঁধা মন্ত্র আউড়ে না গেলেই কি 
বিবাহের সাথ্থকতা৷ থাকবে না? কখনো না !**"মন্ত্র পড়ে এক ঘরে 
ছুজনে ঢুকলো বান করতে, পুরুষ আর নারী...মনের 
কোনোখানে তাদের মিল নেই, সার! জীবনেও ।'মল হবে না 
হয়তো, আজীবন অশাস্তি-ভরে দুজনে মনে ঝড় তুলে দিন 


৯০০০৪, 


স্ুত্ড* পাম্খী. 
কাটাতে থাকবে-_-এই বিয়েই, সার্থক হবে শুধু মন্ত্র আওড়ানো 
হয়েছে বলে! এইটেকেই সমাজ বলবে, বিবাহ! আর মন্ত্র 
পড়িনি বলে, আমাদের এ মিল, এ নিবিড় অনুরাগ একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে ঘাবে ! সমাজ একে প্রতয় দেবে না, একে উপেক্ষা 
করবে, দ্বণা করবে.'আর সেই সমাজকে আমরা দেবতা বলে 
মাথায় তুলে ধরবো ! এত-বড় মিথ্যাকে গলিত শবের মত সারা 
জীবন বয়ে বেড়ানে।_-এ আমার দ্বাবা হবে না-'কখনৌ না, শত 
সহম্্র সখের প্রলোভনেও না। 

অরুণ বিমূঢ়ের মত বসিয়। বহিল। দীপ্তি কহিল,_আমি 
জানি, তুমি যা বলবে. তুমি বলবে, এ সংস্কার ভাংতে তুমিই 
বাঁ এত বেদনা সইবে কেন? এত বড় ত্যাগকে মাথায় তুলে 
নিয়ে সমাঙ্গের লাঞ্ছনা, সমাজর গ্লানি-কুৎ্সা ভোগ করবে 
কেন? এই তো? কিন্ত এরো জবাব আছে''*একট। 
চিরকেলে পুরানে। সংস্কারকে যে হঠাতে যাবে...তাকেই গভীর 
নিধ্যাতন সইতে হবে। পৃথিবীর সর্ধত্র তা ঘটেছে,**" হবু 
সভ্য-সন্ধানী লক্ষা-ভ্রষ্ট হননি । বিপুল গৌরবে অটল ধৈথ্যে 
তীর! এ-সব নির্যাতন মাথায় তুলে সহ করেছেন বলেই জগতের 
লোক আজ অনেক সত্যের পরিচয় পেয়েছে! আমিও তেমনি 
যখন সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছি, তখন সব বিপদ স্বীকার 
করে এ লাঞ্চনা-ভোগ জেনেই আমি তা বইতে প্রস্তত 
হয়েছি! আমার বিবেক বলচে, এতদিন যে সত্যকে অবলম্বন 
করে এসেছ, আজ এক তৃপ্তির মোহে তাঁকে বিসঙ্জন দিয়ে 


৯৮৯১০ 


সন্ড” স্াজ্থী 


ফেলবে |.**না, এ-বড় কাপুকস্বতা আমি ঘটতে দিতে পারবো 
না। এর জন্যে যদি তোমায় হারাতে হয়, তবু না! আমার 
বিবেকের বাণীকে জীবনের সব কর্শে শিরোধাধ্য করতে গিয়ে 
বুক যদ্দি আমার ভেঙে চুর হয়ে যায়, তবু আমায় ভা সহ 
করতে ইবে !.".আমি নিরুপায়! 

উত্তেজনায় দীপ্তির চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। অরুণ 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে এতক্ষণ চাহিয়াছিল, কি ভীত্র তেজে, 
কি সরল যুক্তিতে ভরা এই তরুণীর মন! 

অরুণ বলিল,-ফিস্ত তোমার বিবেককে ক্ষুণ্ন করতে বলছি 
না তো [.-:এ শুধু একটা রীতি ক্ষণেকের জন্জ পালন করা বৈ 
আব কিছু নয়। একট] 1০27-মাত্র, বিয়ের অনুষ্ঠান, এ একট! 
91)0৬-মাত্র... 

দীপ্তি কহিল, ন11...যাকে মিথ্যা বলে জানি, যাকে 
প্রাণের মধ্যে স্বীকার করতে পারি না, সে কাজ আমি করতে 
পারবে! না । বলেছি তো, জীবনের সার তৃপ্তির লোভেও না-."! 
এমন কি, তুমি যদি আইন-মতে,রেজিস্্ী করে বিষের কথ! 
বল, তাতেও আমি রাজী নই! এত-বড় হাশ্তকর ব্যাপার 
আর আছে! ছুটী প্রাণ চির-জীবনের মত মিশছে, পরস্পরকে 
ভালবাসতে, পরম্পরকে সূর্ দিতে, তৃপ্তি দিতে, স্থখী করতে__ 
তাতেও লেখাপড়। চাই, সাক্ষী ডাকা চাই! প্রাণের কারবারটাও 
তেজারতির মত ব্যবসার সামগ্রী! আশ্চর্য এই সব লোকের 
মনের গতি, যারা এই আইন গড়েছে ! 


৬০০ 


কতুভ্ভ পাহী 


অরুণ কহিল-_কিস্ সমাক্* গড়তে গেলে, তাকে রাখতে 
হলে আইন-কাঙ্ছনের দরকার হয় বৈ কি দীপ্তি-'"ঘ্দি কেউ 
অপরের হকে হস্তক্ষেপ করতে যায়! সকলেই তো ভালো 
নয়-_তাই প্রবলের অত্যাচার থেকে দুর্বধলকে রক্ষা করার জন্য 
আইনের শানন খাঁড়া রাখতে হয়! 

দীপ্তি কহিল--আইন হোক চোরকে সাজা দিতে, ঠককে 
ঠেকিয়ে রাখতে । স্ত্রী-পুরুষের মনের মিলনকে আইনে 
বেধে না দিলে সমাজ থাকবে না! সে সমাজ না থাঁকুক-! 
গ্রীতি-ভালবাসার বাধনে যে-মন বাধা পচড় না, এত-বড় সত্য 
যাকে ধরে রাখতে পারে না- রাজার শাসন, জেল আর 
জরিমানার ভয় দেখিয়ে তাকে ঠেকিয়ে বাখবে। মাষের 
মনের উপর এ যে ভারী কঠিন পরিহাস !-""নয় কি? 

অরুণ ফহিল,_-ভেবে দেখলে, তাই বলতে হয় । তবু-- 

দীপ্তি বাধা! দিয়া কহিল,-এর মধ্যে তবু নেই, কিন্তু নেই 
--এ সত্যের পথ...সরল সিধে পথ"*. 

অরুণ কহিল,--আমি ,শুপু সমাজের মিথ্যা কুৎসা থেকে, 
জঘন্য আলোচনা থেকে আমাদের এই পবিত্র মিলনটুকুকে রক্ষা 
করবার জন্যই বিয়ের কথা তুলেছি, দীপ্তি-- 

দীপ্চি কহিল-এর জবাবও ' আমি দিয়েছি। এ-ভাবে 
মিথ্যার সাহাধ্যে আমি আত্মরক্ষা চাই না। আমি শুধু চাই, 
তোমার ভালবাসা । আমার এই মুখ-চোখ, আমার এই অবয়ব, 
আমার এই ব্ধপ, আমার এই যৌবন--যা অপর নারীরও আছে 
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-এগুলিকেই তূমি ভালবাসবে? সে ভালবাার কাঙাল আমি 
নই। আমি চাই, আমার ভিতুরটাকেও তৃমি ভালবাসবে-_- 
আমার সাধ-আশা, আমাব আকাঙ্কা, এদেরে1-**পরিপূর্ণভাবে | 
তা যদি না পারো-দীপ্তি থামিয়। একটা নিশ্বীন ফেলিল, 
তারপর" মুখ নামাইপা মুদ্ধ কে কহিল,-ভালবেসো না।- 
আমার এই পাধ-আশা নিদ্েই আমাব আমিত্ব। সেটুকুকে যদি 
ভালো না বাসলে, তাহলে, এ দ্ধপ, এ যৌবন-? আবো মধুর 
তুমি 'অনেক পাবে! আব আদার যে-আমিত্বের আমি গৌরব 
করি, যেখানে আঘার বৈশিষ্টা, সেটাকে তুমি গ্রহণ করলেই 
আমার তৃপ্তি হবে। ভাববে, এমন একজন পুরুষ রয়েছে 
আমার সঙ্গী, বন্ধু-_-যে আমার এ বৈশিষ্ট্যকে দব্দ কবে, স্বীকার 
করে, ভালোবাঁসে আমিও তাই বুঝেছিলুম | আর তাই বুঝেই 
তোমার হাতে নিজেকে তুলে দিতে প্রলুদ্ধ হয়েছি। তোমায় 
ভালবেসেছি--ওগে।, তুমি আমায় নিরাশ করো না। আমায় 
তুলে ধব, আমায় শক্তি দাও, উৎসাহ দাও, বিপুল গৌরবে 
আমায় ভরিয়ে তোলো ,*। 

নিতান্ত নিরুপাসতার মধ্য হইতে আশ্রয় মাগিঘা অধীর 
আগ্রহে দীপ্চি অরুণের দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিল। 
অরুণ সে হাত ছু'ধানি লইয়া একেবারে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল। কিসে আনন্দ দীপ্থির বুকে! যেন প্রলয় ঝড়ে সমৃত্র 
তুমুল তরঙ্গে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে !...অরুণ রুদ্ধ কণ্ঠে 
কহিল,--তোমার তৃপ্তির জন্য আমি সব পারি, দীপ্ি...তোমার 
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এ আকাঙ্ষাযম আমার কি সহাজ্ভূতি ! সেকি কেবল আমার 
মুখের কথা 1...বেশ,"আমায় দূর করে দিয়ো! না”আমাম 
ভাবনার একটু সময় দাও...এ জীবন-পণের কথা”--1 তোমার 
আশ! ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন এ 
পাহাড়ের শিখরে উঠে দীড়িয়েছি**ন্বর্গ আমার হাতের নাগালে, 
_কিস্তু তা পেতে হলে আমায় সাবধানে এগুতে হবে, বেঘোরে 
গ1 দিলে নৈরাশ্টের কোন্‌ পাতালে পড়ে এখনি চূর্ণ হয়ে যাবো... 
আমায় একট] রাত্রি সময় দাও, ভাবতে... 

অরুণ দীপ্কিকে বাহ-পাশ হইতে মুক্ত করিল। দীপ্তি একটা 
নিশ্বান ফেলিল। অরুণের আলিঙ্গন তাহার সারা চিত্বকে 
উদ্বেলিত করিয়। তুলিয়াছিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া দীধি কহিল,_-তাই হোক্‌। কিন্তু মনে 
রেখো, আমার পণ।.**তুমি ভাববে, আমার এ পণ পাগলের 
খেয়াল, এ ক্ষণিকের ! তুমি ভাববে, বিলিতী উপন্তাসের 
নায়িকাদের ধরণে আমি একটা বিশ্রী স্বপ্র দিয়ে আমার মনকে 
গড়ে তুলেছি । পড়ায় আমার মন কতক জোর পেয়েছে, 
ব্বীকার করি। কিন্ত এক্ষণিকের মোহ বা খেয়াল নয়। আমি 
এ নিয়ে অনেক ভেবেছি । বাপের স্সেহ মার ভালবাস! 
এই মতের জন্ভই কেটে চলে এ্সেছি_একা, এই নিঃসঙ্গ 
জীবন বইতে !...আমার মন মুক্তি চায়, কোনো পাশে সে 
বীধা গড়বে না।...তোমায় আমি ভালবাসি । জীবনে এমন 
ভালে! কাকেও বামিনি। আমি তোমার, সম্পূর্ণভাবে তোমারি 
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হতে প্রস্তত--কিস্ত তার মধ্যে বিয়ের এ মিথ্যে বাধন আনা 
কেন! তার জঙ্য তুমি আমায়প্যদি ত্বণা কর-দীপ্তি অরুণের 
পানে চাহিল। একট! 'নিশ্বাস ফেলিয়া আবার কহিল,__-উপায় 
নেই! তাও আমায় সইতে হবে । আমার বিবেকের ডাক অগ্রাহ 
করে, এ তৃপ্রি-স্থখ মাথায় তুলে নিতে পারবো না আমি !.*, 
আমার দেশের নাপীজাতি একদিন যদি আমার এ ত্যাগের ফল 
ভোগ করতে পার্স... সেই আশার আনন্দে সব ছুঃখই আমি 
শান্ত হয়ে সইতে পারবো !..আমি আজ জগতে নারী- 
জাতির ন্বত্ব-রক্ষা্ট জন্য দািয়েছি...তৃমি বলবে, সভ্য-দেশে 
কেউ এ পারেনি । এ দেশে এ চেষ্টা ভয়ানক বাতুলতা ছাড়া 
আর কিছু নয়! তবু এই আমার লক্ষ্য, এই আমার পণ... 
এ পণ রন্মার জন্য আমি আমার ম্বণস্থণও্ বিসঙ্জন দিতে 
পারি,.*'বলেছি তো, এতে তোমার বুক ভেঙ্গে গেলেও আমায় 
তা সহা করতে হবে বুঝতে পেরেছ 1*বেশ, প্রেমের উচ্ছাস 
আর নয়। সন্ধ্যা হয়ে এলো । চল, বাডী যাই। 

দীপ্তি উঠিয়া দাড়াইল, অরুণ মন্্রচালিতের উঠি! 
দড়াইল। তারপর পাহাড় বহিরা নামি! দুইজনে পথে 
আসিল। সবুজ মখমলের মত শ্তাম-বনানীর গায়ে তখন চুমকির 
মত জোনাকির আঁ্ো ফুটির। উঠিয়াছে।...ৰঝিল্লী রাগিণী 
ধরিয়াছে, বিম্‌-বিম্‌! 
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সারা রাত্রি অরুণ ভালো করিয়া ঘুমাইতে পারিল না। 
খাইতে বসিল, কিন্তু খাওয়ায় রুচি নাই। লঙ্জের কত্রী অস্থযোগ 
করিলে বড় মাথা ধরিয়াছে বলিয়া অরুণ উঠিয়া পড়িল 
ও একেবারে গিয়া শব্যায় আশ্রয় লইয়া ভাবনার রাশ 
ছাড়িয়া দিল !.*.এ কি বলে দীপ্তি? বিবাহ নফ়? বিবাহ না 
করিয়া মিলনকে সার্থক করা যে কতখানি অসম্ভব, একটা 
মতের প্রবল মোহে পড়িয়া দীপ্তি তা বুঝিতে পারিতেছে না! 
সে শুধুই স্থন্দরী তরুণী নয়, শিক্ষিতাও। অথচ এত-বড় অসম্ভব 
ভুল তার চোখে পড়িতেছে না ?...অরুণের মনে হইল, বইয়ে যে 
সে পড়িয়াছে, 1055 1০৮০-এর কথা, এ তো তাই । বিবাহ্‌- 
বন্ধন নাই, অথচ ঘর-কর্ণা চলিয়াছে! প্রেমের সহশ্র আহ্বানে 
সাড়া দিয়া, কোন দায়িত্বে ধরা না দিয়া তার সর্ঝনাশী ক্ষুধা 
মিটাইয়া৷ চলিয়াছে! এ যে আগাগোড়া এলোমেলো ব্যাপার । 
এ যে যে-কোন মূহ্র্তে ছিড়িয়া যাইতে পারে ! এ প্রেম মোহ- 
কেই আকড়িয়া একট। পঙ্কিল গহ্বরে পড়িয়া থাকিতে চায় যে! 
কোনরূপ দায়িত্বের উপর যে প্রেমের ভিত্তি স্থাপিত নয়, কতক্ষণ 
সে টি"কিয়া থাকিতে পারে! কে বপ্লিবে, যৌবনোদ্ধত্ত মনের 
ক্ষণিক থেয়াল এ নয় ! ূ্‌ 

অরুণ ভালে! করিয়৷ আগাগোড়া ব্যাপারটা পরীক্ষা করিতে 
লাগিল । সে যে দীপ্তিকে খুব ভালো বাসিম্বা ফেলিয়াছে, তাতে 
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আর তুল নাই! অথচ প্রথম যেদিন প্রভার্তে' তাকে সে দেখিল, 
তার রূপ, তার কথাবার্তা, তার*স্বচ্ছন্দ সহজ ভঙ্গী তাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, সত্য,-_কিন্তু সে যে অন্ধভাবে দীপ্তিকে ভালো 
বাসিয়া ফেলিবে, এ কথ! তার মনে তখন উদয় হয় নাই 
তো জীবনে কত তরুণীর দেখা মিলিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে কাহারে। সঙ্গে সে মিশিয়াছে, ঘনিষ্ঠভাবেই মিশিয়াছে, 
অনেককে দেখিয়া তার পছন্দও হইয়াছে-নিজের মনকে 
সে কতবাঁর প্রশ্র করিমাছে, ইহাকে চির-জীবনের সাথী 
বলিয়া গ্রহণ বর্শরতে পাবি কি? মন উত্তর দিয়াছে, 
না। ফন্‌ করিয়া চির-জীবনের জন্য গ্রহণ করিবে ?--না, 
আরে! দ্রেখ, আরে। প্রতীক্ষা কর !*'কিস্ক দীপ্চি...! কোথা 
হইতে এমন অতকিতে সে যে সারা মনটাকে জুড়িয়। বসিল'** 
তাহার মধ্যে সে প্রশ্ন করিবার, বা দিধা তুলিবার অবসরও পায় 
নাই! হঠাৎ আজ মন্ধযা বেলাপ্স পাহাড়ের শ্তামল উপত্যকায় 
বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মন একেবারে আকুল- 
আবেদনে ভরিয়া উঠিল,__দীপ্থিকে চাই, চাই, চাই! দীপ্তিই 
তার প্রাণের একমান্র কামনা৮_ইহাকেই যেন দে এতদিন 
খুঁজিতেছিল! দীপ্তি..! দীপ্তিকে না পাইলে তার মন চির- 
অন্ধকারে ভরিয়া যাইনব। দীপ্চিকে না পাইলে তার জীবন- 
মন নিরর্থক হইয়া পড়িবে 1... 

কিন্তু এই যে চাওয়া...! অরুণ চমকিয়! উঠিল। তার চোখের 
সামনে দীপ্চির সেই করুণ মিনতি-ভরা মৃত্তি কি দ্ীনবেশে 
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পন প্াখস্থী 


ফুটিয়া উঠিল! ওগো আমায় তোলো আমায় শক্তি দাও, উৎসাহ 
দাও! আহ।, বেচারী অসহায়””"! সে যে বড় আশায় অরুণের 
পানে চাহিয়। আছে,আশ্রয়ের জন্ত ৷ এক। এই বিবেকের বাণী সম্বল 
করিয়া সারা দুনিয়ার সঙ্গে লড়িয় দীপ্তি কাতর শ্রাস্ত অবশ হইয়া 
পড়িবে, ভাই সে অরুণকে পাশে চায় তাকে সুস্থ সবল রাখিতে, 
তার প্রাণে উৎসাহ জাগাইতে, শক্তি সঞ্চার করিতে... তাকে 
সাহায্য না৷ করিয়া নিবৃত্ত ন| করিয়া, এই ঝড়ের মুখেই তাঁহাকে 
সে ছাড়িয়া দিবে! এই সংগ্রামে তার অসহায় মন যে ছিড্িয়া 
চুর্ণ হুইয়া যাইবে... না, না তাকে ঘ্বে বেদনার হাত 
হইতে রক্ষা করা চাই! না করিলে অরুণের পৌরুষ ধিকৃত 
হইবে, তার মনুষ্যত্ব লাঞ্ছনায় ভবিয়া উঠিবে!-সে যে তাকে 
কত বড় আশা দিয়া বলিয়াছে, তার অন্ত পে সব করিতে 
পারে... 

সে কথাটা যোহের ছলনা? মিথ্যা...? লা। অরুণ তা 
ঘটিতে দ্রিবে না !...তবে -? কিন্তু এ কত-বড় ত্যাগ তাকে 
স্বীকার করিতে হইবে! বাপ-মার এতখানি স্সেহ...বিশ্বাস ! 
...এক তরুণীর কাতগ দীর্ঘশ্বাসে সে সব উড়াইয়া দিবে! 
এ বিবাহ্‌হীন মিলনে তাদের মাথা হেট হইবে, তাদের প্রাণে 
যে ইহা বাজের মত বাজিবে 1...আর জার উপর, এ-মিলনের 
অর্থ, বাপ-মার স্নেহের বন্ধন কাটিয়া মুক্ত জগতে বাহির হইয়া 
পড়া, একা! |...এক নয়, দীপ্তি সঙ্গে থাকিবে... কিন্তু বাপ-মার 
অপরাধ? তাছাড়া সমান্তের স্জে আজীবন লড়িতে হইবে ! 


শপ 


ইুণ্ডন পাহ্খী 


সেতো বড় হইয়াছে, পিজের বুঝিবার শক্তি হইয়াছে*** 
নিজে যা ভালো বুঝিবে, করিবে । তাহাঁতে বাপ-মার বাধা 
দেওয়া উচিত নম, বুঝি...! তবু.*, ূ 

এ তবুর মীমাংস! হয় ন1!,*যেখানে পরের স্বার্থের সঙ্গে 
নিজের স্বার্থ মিশে, সেখানেই এ বিরোধ, সেখানেই এই তবু, 
এই কিন্তু মাথ| ঝাড়া দিয়! উঠিতে চায়! তাই বলিয়া ষ! ভালো, 
ত। ছাড়িয়া দিতে হইবে! সত্যকে ছাড়ি! মিখ্যাকে লইয়া 
বেড়াইতে হইবে । দাঁপ্বি ঠিক বলিয়াছে-ন।! 

অরুণ ভাবিল, আমাদের এই জীবনটাকে সত্যের দিক হইতে 
টানিয়া কি কতকপ্তলা কৃত্রিম জটিল বাধনে আমরা জড়াইয়া 
রাখিয়াছি ! মনকে চারিধার হইতে কষিয়া বাধিবার এ যে বিপুল 
ষড়যন্ত্র! এ ষডযন্ত্র সহিয়া থাক মুঢ়তা,: কাপুরুষত। ! এর চেয়ে 
নিঃসঙ্গ থাকিয়। একমাত্র সত্যকে গ্রহণ কর। ভালো! সে যে মুক্তি ! 

দীপ্তির কথাই ঠিক! দীপ্তিকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
দীপ্তি একা...সে আশ্রয় চায়। তার এই আশা, এ তো অন্থায় 
নয়! সে তো! জানে, দীপ্তির চিত কি নির্মল, কতখানি বিশুদ্ধ, 
পথিজ্র তার এই অভিপ্রায়-এর কোথাও এতটুকু মালিন্ত 
নাই! এ যে হিমগিরির শিখায় এ তুষারত্তপ, উহারি মত 
শুত্র, অনাবিল 1--.এ.আাশ্রয় হইতে তাকে বঞ্চিত করিলে তার 
যে দুর্দশার আর সীমা থাকিবে না। বাপ-মার আরো সন্তান 
আছে, নির্ভর করিবার মত অনেক বস্ত আছে। কিন্ত দীপ্চির? 
আহা, বেচারী ! তার আর কেহ লাই, কিছু নাই! একা এ জীবন 


০৩৪ 


সুত্ভ সাশ্থী 


বহিয়া তাকে চলিতে হইবে, শুধু তার এ বিবেকের ইঙ্গিতে! 
তাকে আশ্রয় না দেওয়া_-নিষুরতা ! 

কিন্তু এ আশ্রয় দিবার পর...? সমাজ একেবারে ক্ষি্ 
হইয়া উঠিৰে। সমাজ বলিবে, এক দুর্বল অসহায় তরুণীকে সে 
লালপায় তুলাইয়া :তার গৃহ-কোণ হইতে টানিয়া আনিগ্াছে! 
তাকে পত্বীর মর্ধ্যাদ| না দিয়া হেয় গণিকাঁর মত রাখিয়াছে! তার 
যৌবন-স্ধা পানের ব্যাকুল বাসনায় তাকে আনিয়া পথের ধুলায় 
লুটাইয়। দিয়াছে...! কি জঘন্য কুৎসা, কি হীন গ্রানি'" কি 
ছুনামের পঙ্কেই না দীপ্থির নামটাকে লাঞ্িশ স্বণিত নিপীড়িত 
করিয়] তুলিবে ! সমাজের কেহ তো? জানিবে না, বিবেকের 
কত-বড় আশ্বাসে নিজেকে দীণ্ডি আজ বলি দিতে বসিয়াছে... 
তার সমস্ত জাতির জন্য সে কত-বড় ত্যাগকে মাথ। পাভিয়া 
লইয়াছে! আমাদের এই মূঢ় সমাজ বাহিরটা দ্েখিয়াই মানুষের 
বিচার করিয়া বসে, ভিতর জানিবার জন্ত তার চেষ্টা নাই, 
ইচ্ছাও নাই ।...এ সমাজকে দীপ্চি যে মানিতে চায় না, এ তো 
সে ঠিক করে...তবু**, 

আবার মেই তবু! সম্ভতান যারা আসিবে, তারাও যে 
সমাজের এ ভ্রকুটির হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইবে না!... 
তাছাড়। তার ভাবাসার জন্য, তার তৃপ্তিব জন্য দীপ্চিকে সে 
সমীজের এই দ্বণিত লাঞ্ছনারঃমধ্যে আনিয়া ফেলিবে, এও কি 
ঠিক! '.'দীপ্ি অন্ধ মোহে যেটাকে সত্য বলিয়া আআকড়াইয়া 
ধরিয়াছে সেটা সত্য কি না, ত। না বুঝিয়াই তাতে তাকে 


০১০ 


যুক্ত পাঙ্খী 
আরে! প্রশ্রয় দিবে-? সে না দীপ্তিকে ভালবাসে! দীপ্তি না 
তাকে বিশ্বাস করে! সেনা তার বন্ধু !--দীপ্তি অন্ধ মোহে 
যদ্দি দেখিতে না পায়,:সে তো দেখিতেছে- মে ভবিষ্যৎকে . 
ভালো করিয়া! দেখাইয়! দেওয়া কি তার কাজ নয়!.*আজ , 
প্রথম যৌবনের প্রমন্ত খেয়ালে পর্ধত-শৃঙ্গ হইতে কোন্‌ অজানা 
অতলে ঝাঁপ খাওয়া-এখন নয় কোথাও বাধিবে না! কিন্ত 
একবার পড়িলে উঠিবার যে সম্ভাবনাও থাকিবে ন11.""দশ বৎসর 
পরে যৌবনের এ উদ্দাম চাঞ্চল্য যখন মিলাইয়া যাইবে...» তখন 
এই মুহূর্তটি ভাবিয়া প্রাণ যে অন্থতাপে গ্রানিতে ভরিয়া যাইবে ! 
আর ভরিয়া গেলেও উঠিবার তখন কোন সম্ভাবনা থাকিবে 
না! দীপ্ি আজ যৌবনের চাপল্যে গিরি-শৃঙ্গ হইতে ছুঃসাহসে 
ঝাপ খাইতে চলিয়াছে, সে কোথায় তাকে টানিয়া ফিরাইবে,_ 
না, সেও তার উদ্দাম চাঞ্চল্যে সায় দিবে ! শ্ধু সায় দেওয়া 
নয়, তাকে ঠেলা দিয়া তার ঝাপ খাওয়ায় আরো! সহায়ত! 
করিবে ! ছি, এই তার ভালবাদা ! শুধু নিজের স্বাথই সে খুঁজিয় 
ফিরিবে [...ন। যে চির-পরিচিদ্ত পথে সকলে যুগ-যুগ ধরিয়া 
চলিয়াছে, সেই পথই চলার পথ,-_-পর্ধত-শৃঙ্গ হইতে অজান। 
অতলে ঝাঁপ খাওয়া--এ তো! পথ চলা নয় ! এ যে মৃত্যুকে বরণ 
কর।! দীপ্থিকেও মে.তাই বুঝাইয়া, গতীম্গগতিক পথেই তাকে 
ফিরাইয়া আনিবে । তার এই উদ্দীম আকাজ্ফাকে শান্ত শিগ্ধ মঙ্জরে 
দীক্ষিত করিয়া তাকে তার যোগ্য স্থানটিতেই ফিরাইয়। আনিবে! 
এএ যদি ন। পারে তো তার ভালবাসায় ধিক,তার শিক্ষাতেও ধিক | 


৭ 


সমু পাখী 


বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল-_ঝন্ঝমূ, ঝম্ঝম্। বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটা সাপ্সির কাচে মুহুমূহ আঘাত করিতেছিল। তার মনে 
হইল, ও যেন প্ররূতির কাঁতর আর্তনাদ! সমাজের আকুল নিষেধ 
ওগো, উদ্দাম স্রোতে বহি যাইয়ো না গো ! চাহো, ফিরিয়া 
চাহো, তোনার পিতৃ-পিতামহের টির-সনাতন সমাজ তোমার 
পিছনে কাঁদিয়া! আছড়াইয়া পড়িতেছে 1...মে কান্নাকে উপেক্ষা 
করিয়া কোন্‌ অজান! সমুদ্রে পারি দিয়ো না, দুইজনে ।..-ঠিক ! 
অরুণ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। বাহিরে তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে 
_বঝম্ঝম বাম্ঝম্‌। 

অরুণ ভাবিল-না, দীপ্িকে সে ফিরাইবেই ! তাকে এ 
সর্দঘনাশের নেশায় আরো (বিভোর করিয়া, এ সর্ধনাশের পথে 
কখনো। সে ছাড়ি] দিবে না! প্রাণের মিনতি তুলিয়া সে 
বলিবে, দীপ্তি, তুমি ফেরো ফেরো, েহ-গ্রীতি উদারতা দিয়া 
মান্য যুগ-যুগ ধরিয়। ঘে নীড় রচনা করিয়াছে, তার শত দোষ 
থাক্‌, ত! মিথ্যা হোক, তবু সে কত মায্সা-গ্রীতির স্মৃতির উপর 
গড়িয়া উঠটিযছে ! ছোট নীড়"তাকে কঠিন সত্যের আঘাতে 
নাই ব! চুর্ণ করিলে, বন্ধু ! 


শত 0 শীত 


পরদিন সকালে মাতঙ্জিনী দেবীর গৃহে গিয়া অরুণ দেখিল, 
দীপ্তি সেখানে বেশ গল্প জমাইয়া দিয়াছে! কাল যে জীবনের 
অত-বড় একটা সঙ্গীন মুহূর্ত আসিয়। উদয় হইয়াছিল, দাক্ষণ 
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সমশ্তার মেঘ বুকে ন্বইয়।:-.তা! তার কথার শুক্গী শুনিয়া বুঝাও 
বায় না! তবে মুখ-চোখ শীর্ণ দদেখাইতেছিল ! 

প্রুণ ভাবিল, তবে*কি তাহাবি মত দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে 
দীপ্টিরও রজনী কাল অনিদ্রা কাটিস্কাছে ! তাই। নহিলে এমন 
বু্ট-ঘোয়! স্সিপ্ধ প্রভাতে দীপ্তিকে এমন মলিন দেখাইত না 
কখনোই । 

তার মনে একট আনন্দও হইল! দীপ্ঠিও তবে তাহাকে 
তাহাঁবি ষত ভালে বাঁসিয়াছে--এবং আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 
তার মনও এ৭নি ক্কাতর বিচলিত হইয়াছে 1. 

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,_তোমার আজ একটু দেরী হ্সে 
গেছে অরুণ! 

অরুণ কহিল,_ হ্যা । রাত্রে বু্টিব সময় ঘুমট! ভেঙ্গে গেছলো। 
--তারপর শেষ-রাত্রের দিকে ঘুমিঘ্ে পড়েছিলুষ বলে উঠতে 
দেবী হয়েছে 1: রি 

মাতঙ্গিনী দেবী কহিলেন,-আজ কোন্‌ দ্দিকে বেড়াতে 
যাচ্ছ তোমবা ? 

নীণ্চি তাড়াতাড়ি উত্তর দ্রিল, কহিল,_-বোর্‌ হিলের দিকে, 
পিসিমা। 

মাতঙ্জিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,ছুজনে তোমাদের 
তর্ক-বিতর্ক তে চলছে খুব? সনাতন বিধি-আচার, এগুলোকে 
চার হাতে ঠেলে ফেলার ফড়যন্ত্র !:". 

কথাটা শুনিয়া দীপ্তি হাসিল, কিন্তু অরুণের সারা অন্তর 
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কাপিয়া উঠিল! গিক, এথে প্রবল ষড়ঘন্ত্--এতদিনকার যত 
পড়] এই বিরাট সমাজ-সৌধ,-" তার বিরুদ্ধে এ তে) বিদ্বোহেব 
অভিযানই 1.. পিতার কথা মনে পড়িল। কথায় কথায় একদিন 
তিনি বলিয়াছলেন, ভাঙ্গ। ভারী সহজ অরুণ-*'গড়ায় যে কি 
মেহনত, কি প্রাণপাভ চেষ্টা, তা কখনে। ভেবে দ্েখেচো কি? 
ঘেখানট। জীণ, মেখানটা দাবিয়ে তোলো । ভা যদি সারাবাব 
ক্ষমতা না থাকে, তবে ফশ্‌ করে এক মুহর্তেব উত্তেজনা? ম্ড 
বাড়ীটা গুড়িয়ে ভাঙ্গবার জন্ত উদ্ধত হয়ে। না !...তাব মনে হশ্ল, 
তাদের এই কাজটির পানে সমন্ত সমাজ যেন কৌতুহলী নেত্রে 
চাহিয়া আছে! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল, না, যে সঙ্ক্ 
করিয়া আনিয়াছি, তাহাই করিব। দীপ্চিকে ফিরাইব। 

চা খাওয়া শেষ হইলে দীপ্তি অরুণেব পানে চাহিরা কহিল, 
এসো1,*, 

অরুণ অবাক হইয়া গেল, দীপ্িব এই অসস্কোচ আহ্বানের 
স্থরে! কোথাও তার এতটুকু উদ্বেগ নাই, দ্বিধা নাই! এমন 
অনাগাসে, এমন অবলীলাদ্র সে তাকে আজ ডাকিল কি করিয়া ! 
হায়রে, সে বুঝি ভাবিদ্াছে, অরুণ সারা রাত্র বিশ্রামের পর 
তার মতে সায় দিবার জন্যই প্রস্তত হইঘা আসিগাছে ! 

দুইজনে পথে বাহির হইল । সেই দূনভ্রোত,সেই সঙ্গ-গ্রয়াসী 
মানবাত্মার বাণাই দিকে দিকে বস্কত' হইর়। উঠিয়াছে 1... 
কেহ একা নয়। নিঃনক্গ নর,*.সকলের মিলিভ হাসির কলরবে 
চারিধার মুখরিত 1-*, 
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পথে দুইজনে কোঁন কখা*হইল না! দীপ্লি আগিয়। বোর 
হিলে একট। শিলাখপ্ডেব উপর বদিল। রাত্রে বুষ্টিব জলে চারি- 
ধাবের গাছপাল। স্সান বরিযা এমন দিব্য বেশে সার্গিয়া উঠিয়াছে 
মে ভাদেব পানে চাহিলে প্রাণটা এক নিমেষে তার আলস্য 
অবসাদ সুছ্িঘ! তাজা হইয়া ওঠে ! 

কিছুক্ষণ নীববে বশির থাকিবাব পর দীপ্কি কহিল) ভেবে 
দেখলে ? 

অক্ষণ চখকিদা উদ্ভিল। দীপ্তিব আহ্বানে সে ভার মতেব 
বিরুদ্ধে ঝা-কিছু খুক্তি খাড়। বাখিয়াছিল, সেগুলা এক মুযু্ডে 
কোথায় ধে সরিয়। গেল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অরুণ কহিল, 
_ই্য1)ডেবেছি ধৈকি। আর ভেবে তোমাকে জবাব দেবার জন্ত 
প্রস্থত হয়েই এসেছি 1""কিন্ত একটু চুপ কব, দীপ্তি । চারিদিকে 
এই যে নীববতা,.-প্রাণ দিয়ে একে একটু অনুভব করি, এসো 
দুজনে ! চোখের দৃষ্টিতে শুধু কথা কই এসো...দুখের ভাষায় এ 
নীববতা ভেঙ্গে কাজ নেই। কে জানে, হয়তো এমন তর্ক 
উঠবে" 

_বেশ! বলিয়া দীপ্রি সুদূরের পানে চাহিয়া রহিল। তার 
চোখের সামনে তার স্বপ্পেব জগৎ ভামিযা উঠিল,_এক বিশাল 
সমাজ, লোক-জন স্বাধীন গতিতে কাজ করিয়া চপিয়াছে ! কেহ 
কাহারো মুখ চাহিয়। ঘবের কোণে অলস বসিয়। নাই । সকলেরই 
মুখে-চোখে আশার দীপ্তি, প্রাণ কাজের বেগ, পুলকের ছটা 1.*, 
স্কাব ছুই চোখ বিস্কারিত হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তাঁর 
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চোখের সামনে কখন যে এ-সব অবার মিজাইয়া গেল, আর তার 
জায়গায় ফুটিয়া উঠিল, এক প্রকাণ্ড সৌধ, নর-নারীর কি বিপুল 
জনত। সে সৌধে !.**তাদের কল-কোলাহলে দিকদ্দিগন্ত একেবারে 
উচ্ছৃপিত মুখরিত, | **আব এ বিরাট সৌধের নীচে...এ কি জীর্ণ 
কন্কাল! কার কঙ্কাল এ! দীপ্তি ভালো কবিয়। চাহিয়া দেখে,*** 
তাহারি !...তাহারি অস্থি-পঞ্জরকে ভিত্তি করিয়া এ বিরটি 
সৌধ গড়িয়! উঠিয়াছে ! এত বিরাট, এত উচ্চ যে তার চুভ। গিয়া 
স্থদ্ূর অঃকাশকেস্পর্শ করিয়াছে! ,সে শিহরিয়া উঠিল।”তাব 
অস্থি-পঞ্তর এমন জীর্ণ! পর-মুহীর্তে হাসিয়া তস ভাবিল, কি সুখ, 
কি এ অসহা স্ৃথ গো !""শ্দধীচি মুনি কবে কোন্‌ অতীত ঘুগে 
নিজের অস্থি দিয়াছিলেন বড়-রচনার জন্য! আর সে বজে 
অস্থরের বংশ সমূলে ধ্বংস করিয়া স্বর্গে দেব-দেবীর! রক্ষা পাইয়! 
বাচেন! এ তো পুরাণের কথা । কেজানে, সত্যই দধীচি মুনি 
ছিলেন কি ন1! থাকিলেও এমন করিয়া যে অস্থি দিয়াভিলেন,তার 
প্রমীণই বাকি এমন আছে । তবে তাকে যদি সমাজের ভ্রকুটি 
লাঞছন! মাথায় লইয়া হাসিমুখে নিজেব অস্থি-পপ্র চূর্ণ করিয়। 
এস্বপ্রের সৌধকে সত্য করিয়া গড়িঘ্া তুলিতে হয়, যে-সৌধে 
তার জাতি প্রাণ পাইয়! বাচিবে, তাহা হইলে তার এ-জন্সটাও যে 
বিপুল সার্থকতায় ভরিয়া চিরগৌরবে দণ্ডিত হয় 1." 

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া প্ররুতির মুক্ত সৌন্দধ্য-লীলা 
দেখিতেছিল | কি উদার, কি মহান এ্রশ্বর্যের রাশি! ইহার 
কাছে ধন, যশ, সমাজ কত তুচ্ছ !.*'প্রকৃতির কোলে এই 
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সৌন্দধ্যের মধ্যে যদি থাকিতে পারা যায় তো কাজ কি ধন-জনে, 
সঙ্গ-সমাজে !'*'হ্ঠা্থ দীপ্তিন্ন হাতের স্পর্শে তার চমক ভাঙ্গিল। 
সে কিরিয়! চাহিল) দীপ্তি তাহারি পানে চাহিয়াছিল । দুইজনের 
চোখে-চৌখে মিলিল। অরুণ ডাকিল,-_দীষ্টি'** 
দীপ্চি বলিল,--কি বলবে তুমি, বল.** 
অকুণ কাঁহল,_-ভবে শোনো দীপ্তি 1"*কাল সারারাত ঘুমকে 
ঠেলে এই চিন্তাতেই মামি কাটিয়েছি । 
তারপর সে বুঝাইতে লাগিল, প্রথম যৌবনের অতি- 
শর্বেব যাত্র। সুর করিবার সময় জীবনকে যদি হঠাৎ অজানা পথে 
চালানে। যায, তবে তাহাতে বিপদের ভয়ও আছে বিলক্ষণ 
হয়তো পথ নিরাপধ,তনু একবার যাত্রা স্থুরু কবিলে যখন ফিরিবার 
[ব কোন উপায় থাকিবে না, তখন ভালো করিয়া বুঝিয়াই 
না সে পথ বাছিয়। লওযা দরকার! এই পথের জন্যই সমস্ত 
বাত্রাটুক্ বিফল ব্যর্থ হইতে পারে-তথন হায়-হায় করিয়াও 
যে তাকে আর রক্ষা করা সম্ভব হইবে ন।। 
এই কথাটাই নান। যুক্তি নানা দৃষ্ান্তের সাহায্যে এমনি আবেগে 
সে বলিয়া চলিল,ঘে তার কথার প্রতি বর্ণে, ভার স্বরের ভঙ্গিমায় 
দধির প্রতি তার প্রাণের সুগভীর প্রেম বিছ্যুতের মত বিচ্ছবরিত 
ইইয়া পড়িতেছিল ! €স্‌* প্রেমের বিদ্যুৎ দীপ্তির লক্ষ্য এড়াইল 
ন|! দীপ্তি তা বুঝিলেও নিজের সঙ্কল্পে অটল রহিল। এতো! 
তার ক্ষণিকের উত্তেজন। নয়, এমত যে সে আজ কত দিন, 
কত মাস, কত বর্ধ ধরিয়া ভাবিয়া নিজের মনে দৃঢ় কৰিয়া ফেলি- 
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য়াছে! সে অরুণকে ভালবাসিয়াছে খুবই, নিরুপায় ভাবে**'খুব 
গাঢ় গভীর সে ভালবাসা! তবু তার, পণ, তার ত্রত...সে তো 
স্পষ্টই বলিয়াছে, তার বুক ভাঙিিয়া গেলেও সে এ পণ রক্ষা 
করিবে, এ সত্য প্রাণ দির প।লন করিবে ! মুক্তির দিশায়. সে যে 
আকুল,--তাছাড়া তার নিজের স্থখটাকেই একমাত্র সে কাম্য 
করে নাই তো! তার জাতি, সমস্ত নারী-সমাজের কল্যাণের 
জন্য যে সে এই মুক্তির পণে নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছে ! 
দীপ্তি বলিল--তুমি ভূলে যাচ্ছ, এ শুধু আমার নিজের একটা 
চপল মত নয়, হাসি-খেলা বা তর্কের মধোও এর জন্ম নয়। এ 
একেবারে আমার প্রাণকে বুস্ত করে জেগে উঠেচে,আমার প্রাণের 
অংশ এ...আমার মন্মের অতি-স্পষ্ট জাজ্্বল্য সত্য এ !...একে 
আমি কোন-কিছুব মায়াতেও অস্বীকার করতে পারবো না 1, 
আমায় নিতে হলে আমার এই প্রাণ-অংশটুকু-সমেত নিতে হবে ! 
তা না নাও, নিরে। না, নিতে হবে না।"*তবে জ্বেনে রেখো, 
তোমার কাছে নৈরাশ্টে আমি ব্যথা পাবে। খুবই, হয়তো ছু'মাদ 
বেদনায় মুচ্ছিতের মত পড়ে থাকবো-**তবু এ পণ থেকে হঠতে 
পারবে! না। আমি জানি, সাথী একজন আমার চাই, আমায় 
শক্তি দিতে, আমায় উৎসাহ দিতে,_আমার কথা যাকে শুনিয়ে 
তৃপ্তি পাব, এমন একজন বন্ধু, লাথী !*'তোমায় ভাঙবাসি, 
: প্রাণের চেয়েও । এমন প্রিষক্নকে সাথী পাবো, এর চেয়ে স্থখের 
বন্ধ আর কি ছিল! তৃমি ত্যাগ করলে, হয়তো এমন একজনকে 
জীবনের সাথী করতে হবে, যার জন্য প্রাণ আকুলও হবে না। 
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সে মস্ত দুর্ভাগ্য ঘটলেও বাধ্য হয়ে সে ছূর্তাগ্কে আমায় বর্ণ 
করে নিতে হবে । তোম।র কাছে নিরাশ হবার পর হয়তো আর 
কাকেও ভালবাসতে পারবো না । কিন্তু ভাল না বাসলেও আমার 
এ ব্রত্ত পালন করার জন্য একজন বন্ধু আমাম্স বেছে নিতেই 
হবে"" 

দীপ্তির ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । তা দেখিয়া অরুণ 
একটু বিচলিত হইল । সে বলিল--এত যদি আমায় ভালবাস 
দীপ্তি, তাহলে আমুয় বিশ্বাস কুর.**একটু বিশ্বাস--' 

সবলে উদ্যত অশ্রকে ঠেলিয়া দীপ্তি বলিল--কিন্ক এ তো 
আমার ছোট স্থথ-ছুঃখের কথা নয়ত শুধু আমার কথা যদি 
হতো! এ*""দীপ্চি অরুণের পানে চাহিয়। বলিল,--আমার এ সমস্ত 
জীবনটাকে আমি তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, 
তোমার যাখুসী কর এ জীবন নিয়ে! কিন্তু এর মধ্যে 
অনেক কথা আছে.*.ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যা সমস্ত নাবী-জাতির 
কল্যাণ যে এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে !'"*এ তো শুধু আমারি কথা 
নয়, আমারি মত নয়। এষে আমার অন্তরে বসে আমার সমস্ত 
জাতির আত্ম। আমার মুখ দিয়ে এ কথা বলাচ্ছে!.*.আমার 
একটা ক্ষুদ্র সখ, একট! , ছোট তৃপ্তির জন্ম যদি আমি তাদের 
এ বাণীকে উপেন্ণ*করি আজ, তাহলে আমার নিজের 
উপরই যে আমার ধিকারের আর সীমা! থাকবে না!'*নারীর 
এই মর্ধ্যাদাটুকুকে যদি আমি ভালো না বাদতৃম...তাহলে 
তোমাকেও বুঝি আজ আমি এমন ভালবাসতে পারতুম না*** 
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এ কথার মধ্যে অন্তরের কাতখানি দুঢ়তা, কতথানি নিষ্ঠা 
রহিয়াছে--অরুণ তাহা বুঝিল ।***তবে উপায়? দীপ্ষি যে-সর্ত 
তার সামনে ধরিয়া দিয়াছে, সে সর্ভে অরুণ তাকে গ্রহণ করিতে 
পারিবে ন7। আর সে তাকে গ্রহণ না করিলে, দীঞ্চিং"ন। 
ইহাতেও তো তাহাকে রক্ষা করা যায় না! কোন্‌ অপদার্থকে 
সহায় করিয়। সে জীবন-পথে যাত্রা নুরু করিয়া দিবে : সে হয়তে। 
পথের মাঝেই অসহায় তাকে ফেলিয়া পলাইয়। যাইবে । অক্ুণ 
তো! জানে, এ পৃথিবীতে কাপুরুষ বিশ্বাসঘাত্কের সংখ্যা কত! 
এমনি অনির্দিষ্ট পথে তাকে ফেলিয়। গিয়া অরুণই কি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিবে ?,*, 

অরুণ কহিল--আমার কি ভাবন? হয় জানো দীপ্চি,.*.সকলে 
বলবে, এক অসহায় নারীকে আমি তলিয়ে পথে এনে দাড় 
করিয়েছি! 

দীপ্তি কহিল--লোকের কথাকে এখনে! তুমি এত বড় করে 
ধরছে !...বলেছি তো, আমাদের সংগ্রাম করতে হবে, এই সব. 
আচার-.পদ্ধতি, কুসংস্কারের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে--হয়তো! বা 
সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গেও । সে-সব লোকের কথা গ্রাহ্হ করবে-''কে 
কি বলবে? তারা শত্রু, তাদের সঙ্গে তো লড়াই! এই লড়৷ 
আমাদের জীবনের ব্রত । আমরা যে মুক্তি প্রয়াসী! 

অরুণ যুক্তিতে হারিয়া৷ মিনতি ধরিল, অতি-দীন করুণ 
মিনতি ! কিন্তু দীপ্তি তবু অটল। ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল-- 
এই এক পথ আছে-_সত্যের পথ, মুক্তির মন্দিরের দিকে । 
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অরুণ নিরুপায়ভাঁবে কহিল-_তাহলে আরো কিছুদিন তুমিও 
ভেবে দেখ, দীপ্তি! এতবড় কাজ করার আগে মনটাকে বিরুদ্ধ 
যুক্তির মাঝে ছেড়ে আরে। ভালো করে ভাবো । এত ব্যন্ত কেন! 
সমস্ত জীবনট। যখন এর উপর নির্ভর করছে. 

দীপ্তি কহিল-_না। আজ, এখনি এ প্রশ্নের মীমাংসা 
করতে হবে। করা চাই !...আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই,"*, 
আমি তো তোমাকে সব কথা বলেছি, আমার মনের অতি- 
গোপন খপরটুকুও তে। অপ্রকাশ রাখিনি। হয় বলো, তুমি 
রাজী আছ এ সর্থে* নয়আমায় ত্যাগ কর। 

অরুণ বিস্ময়ে ক্ষোভে দীপ্তির পানে চাহিয়া রহিল। নারীর 
যে ত্রীড়া তাকে অমন স্থন্দর কমনীয় করিয়া তোলে, দীপ্তি 
তাহা বিসঙ্জন দিঘ়্াছে!'*"দিক, তবু তো তাকে বিশ্রী 
দেখাইতেছে নী! সে বলিল,_-দীপ্তি, আমি তোমায় ভাল 
বাসি, এমন ভালবাস। বুঝি পৃথিবীতে কেউ আর কাকেও 
বাসেনি! কেন তুমি এ অবিচার করছ! আমি যদি তোমার 
ভালবাসার মধ্যে নিজের স্বার্থ খু্গতুম, তাহলে এখনি বলতুম, 
তুমি যা চাও, তাই হোক, তাই.*..তুমি আমার! কিন্ত আমার 
প্রেম এত নীচ স্বার্থপর নয়! তাই সবার আগে তোমার 
মর্ধ্যাদা তোমার কলঘাণের কথ! ভেবেই তোমায় বার-বার সতর্ক 
করছি--শোনো» আমার কথা তুমি শোনো । এ অন্ধ আবেগ 
তুমি ত্যাগ কর, স্বস্থ মন নিয়ে একবার ভাবে । 

--ঢের ভেবেছি। দীপ্তি কহিল,--তাহলে এই তোমার শেষ 
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কথা ? বেশ, এখানেই তাহলে এর ধবনিক! পড় ক 1...দীপ্চির স্বর 
অবিচল গভীর ৷ কাতরতার চিহ্ন তার কোথাও নাই! 

অরুণের সমস্ত মন আর্তনাদ করিয়া উঠিল ।-_না, না দীপ্তি, 
এই শেষ কথা নয় আমার । তৃমি এমন ুন্দর, এমন লতেজ 
সুস্থ সবল তোমার মন--তাতেই যে আমি মুগ্ধ হয়েছি, পাগল 
হয়েছি, দীপ্ধি! আমি ছূর্বধল পুরুষ, আমার ওপর তুমি বড় 
অকরুণ হচ্ছে যে_- 

দীপ্তি কহিল”_আমার সৌন্য্যের মোহে তুলিয়ে টা 
আকুষ্ট করতে আমি কোনদিনই চাইনে, তোমার মধ্যে থে 
মনের পরিচয় আমি পেয়েছি, সেই মনেরই সঙ্গ লাভের জন্ 
আমি আকুল। তোমার যা মত, আমার মতের সঙ্গে তার 
তো খুব মিঙ্ল আছে-তবে কেন তুমি এখন কন্মক্ষেত্রে নামবার 
সময় এত কুন্তিত হচ্ছে! ? 

অরুণ কহিল,_-তোমার মতের সঙ্গে আমীর মতের মিল 
আছে, দীপ্তি । তোমার এ মতকে, তোমার এ আশা-আকাজ্জাকে 
আমি শ্রদ্ধাও করি--কিস্ত তাক জন্য এ নিষেধ নম আমার ।** 
তাহলে খুলেই বলি তোমায়। তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার 
আগে পুরুষ আর নারীর মিলন সম্বন্ধে আমার এই মত ছিল 
যে, মনের মিল্ই এখানে একমাত্র মন্ত্র, সংস্কত্ত কতকগুলো! শ্লোক 
' এর মধ্যে বঙ্গের মত শোনায় । আর নারীর মুক্তি বল, স্বাধীনতা 
বল, এই পথেই পাওয়া যাবে" বিবাহের বৈধতা, মনের শ্বচ্ছন্দ 
অবাধ মিলনের অবৈধতা."'এগুলো! শুধু নারীকে দেবে বশে 
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রাখার জন্য পুরুষেরি তৈরী কঠিন ফান, তার ধাঞ্সা...সারা 
জীবন ধরে নারীর উপর একাধিপত্য বিস্তারের এ শুধু প্রবল চেষ্টা । 
তা ছাড়া আর কিছুই নয়। এ তে। ভগবানের বিধান নর। এ 
বিয়ের মন্ত্র তিনি ছন্দে গেঁথে দেননি । এ রচেছে পুরুষ,নারীর উপর 
প্রতৃত্ব খাটাবার জন্য শুধু! মান্ষ ছাড়া পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের 
পানে চেয়ে ছ্।খো)তাদের মধ্যেও মিলনের স্থর বয়ে চলেছে... প্রাণে 
প্রাণে মিলনের লীলা বইছে । ভগবানেব যি তাই না ঈপ্সিত 
হবে, তবে কেন ক্ষিনি অবোল! পঞু-পক্ষীদের অস্তরেও এই প্রেম, 
এই সঙ্গ-লিপ্না,এই মমতা,এই স্বেহ দিয়ে অমন করে গড়ে তুলবেন ! 
অর্থাৎ আমার কথা এই যে,আর সমস্ত নারী তো চুপ করে আছে, 
এই আচার-বিধির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ তুলছে না-মাঝে 
থেকে তুমি কেন এ ভার মাথায় নিয়ে লাঞ্ছনার বিষে জঙ্জরিত 
হবে! লোকে তোমায় কত কুকথা বলবে। আর আমাকেও 
বলবে, যে শক্তি থাকতেও তোমাকে আমি নিবৃত্ত করিনি,নিজের 
জঘন্য তুচ্ছ তৃপ্তির মোহে তোমায় এতে আরো উৎসাহিত 
ক্ষিপ্ত করে তুলেছি ! 

দীপ্চি কহিল,--ও সব কথা আমিও ভেবে দেখেছি বহুদিন । 
কেন তুমি এতে আমায় উৎসাহিত না করে বারবার নিবৃত্ত করার 
চেষ্টা করছো'*" 

কারণ, তোমায় আমি ভালবাসি ! তাই, তাই-_ 

দীপ্তি কহিল--তাহলে এর মানে দ্রাড়াচ্ছে এই যে তোমায়- 
আমায় বিদায় নেবার গালা এবার! 


মুক্ত পীম্ী , 


অরুণ উদ্বেলিত কে কহিল-*ন।, না, বিদায় নয়, বিদায় নয়। 
তুমি বলেছ, আমায় তুমি ভালবাস দীঞ্চি। নারী যখন এত বড় 
কথা বলে পুরুষের কাণে, তথন এমন মুঢ়কে আছে যে তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে! নারীই চিরদিন পুরুষের কাম্য:** 
নারীকে সাধনা করে পেতে হয়! বিশেষ তোমার মত নারীর 
ভালবাসা পাওয়া:*.এর চেয়ে পরম লাভ পৃথিবীতে আর কি 
আছে 1...এই অযাচিত অনুগ্রহ এ যে গৌরবের জিনিষ, এ 'যে 
আমার মাথার মণি! না, না, তোমায় আমি ছেড়ে দিতে 
পারবে! না-- 

দীপ্ত কহিল-_-তাহলে তুমি আমার ! আমাকেও তোমার 
বলে গ্রহণ করছে৷ ! 

_্থ্যা গো, তুমি আমার, তুমি আমার:*.আবেগে উত্তেজনায় 
অরুণের স্বর কাপিয়া ঝরিয়! পড়িল,** 

দীপ্তেও কৃতজ্ঞতায় প্রেমে বিবশার মত অরুণের বুকে মাথা 
রাখিল। তার অস্তর চিরিয়। মৃছুকম্পিত মর্শোচ্চাস ফুটিল __ 
প্রিয়তম, আমি তোমার, একাস্ত তোমারই-- 

মাথার উপর নিশ্নল নীল আকাশ, পার্থে হিমালয়ের হিম- 
শিখর নিম্পন্দ বিশ্বিত দৃষ্টিতে এই অপুর্ব মিলন দেখিল,'*'আর 

, পাহাড়ের গায়ে পাইন-ঝাড়ের ডালে একসঙ্গে কতকগুল! পাখী 

কুজন-ধ্বনিতে এ মিলনকে অভিনন্দিত করিল । 


হুক্ত পানী 


শা ৬ তর 

এইরূপে কতকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অরুণকে দীপ্তির মতে সায় 
দির্ভে হইল! নহিলে এ রূপ, এ মন.*সে যে হাতের বাহিরে 
চলিয়া যায়! কি দৃঢ় ভঙ্গিমায় দীপ্তি যে নিজেকে খাড়া 
রাখিয়াছে...এমন নিশ্মম সে.**! একটা তুচ্ছ অসম্ভব মতের পায়ে 
এমনি করিয়া নিজের জীবনকে বলি দিবে! নিরুপায় হইয়াই 
অরুণ কহিল,_-তবে তাই হোক, দীপ্তি। 

তখন আসিল মস্ত এক সদ্ধিক্ষণ! জ্রীবনের খু'টিনাটি নান 
কাজের সুস্্ আলোচন৷ ! অরুণ অত বড় মতটার সামনে এমনি 
বিন্বয়-বিমূঢ হইয়া গিয়াছিল যে ভবিষ্যতের পথ তার মনের, 
নাগালের বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিল । শুধু এইটুকু সে বুবিয়াছিল 
যে সে ও দীপ্তি একসঙ্গে এই সমুদ্রে জীবন-তরী ভাসাইয়া 
চলিবে। কিন্তূসে তরী ভাসানে। হইলে কোন্‌ ঘাট তাদের 
লক্ষ্য হইবে, এই কথাটার মীমাং ংস। করিতে গিয়া বিবাহের 
কথাটাই শুধু তার মনে জাগিতেছিল! অথচ এই বিবাহ 
ব্যাপারটার সঙ্গেই দীপ্তির এত বিরোধ! একই গৃহে ছুইজনে 
তার! বাস করিবে...এক চিন্তা, এক মন! কিন্ত সেই গৃহে 
সেই তা পুরুষের ্রভৃত্ব! দীপ্তি কহিল, না, এক ঘরে বাসের 
কি প্রয়োজন ?কিছু না! জীবনে স্বতন্ত্রঘরে বাস করিয়। এমন 
কি দুরে থাকিয়াও যে আমর বন্ধুর প্রীতি পরিপূর্ণ আনন্দে 


২১৯ 


মুক্ত পাশা 


উপভোগ করি ।,«তবে ?1'*.এ গ্রীতি, এ৪ তো বন্ধুর গ্রীতি, 
প্রিয়জনের সখ্য !--এক গৃহে ন্বাস করিলে সেই তো! পুরানো 
আচারের দাস্য করা হইল !...তা ঠিক হইবে না। দীপ্তি 
কহিল, স্বাধীনভাবে ছুইজনে এমনিই আমব। থাকিব। আমার 
গৃহে তুমি আসিবে, নিত্য আমার প্রাণের প্রি্স,*""আমার মনের 
প্রীতি, স্বদয়ের মধু পান করিতে***আমার সন্তানদের পিতা 
আমায়, আমার সন্তানদের দেখিতে আসিবে 1 আমার স্বাধীন 
সত্ব। বজায় রাখিয়া স্বামীর গ্রতি স্ত্রীর কর্তব্য আমি পালন করিব, 
তবে সংসারের কোন কাজে স্বামীর সাহায্য, লইব না, স্বামীর 
বশ্ততাঁও স্বীকার করিব না 1... 

এই সব কথা লইয়৷ দী্চি বহুদিন ধরিয়া নিজের মনে 
'আলোচন! করিয়াছে! আর এই সব আলোচনার দ্বারাই সে স্থির 
করিয়াছে, বানের ব্যবস্থার কোন পরিবর্তনের দরকার নাই! 
অরুণের সহিত এই যে মিলন,--এ প্রাণের কামনায় পুরুষের 
সহিত নারীর সখ্য, নিবিড় সথ্য...এর মধ্যে দায়িত্ব চাপাইবার 
প্রয়োজন নাই !...একা সমাজের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ-ঘোষণা 
নয়, নারী ও পুরুষের শরীর-মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ছাড়া এ আর 
কিছুই নয় | তাদের চারিদিক দিয় সার্থক করিয়া তূলিবার জন্যই 
শুধু এ মিলন !-.তার জন্য বাহিরের বাপারে কোনো 
পরিবর্তন করার প্রয়োজন তো! কিছুই ' নাই, বরং করিলে 
তাহা বিশ্রী দেখাইবে। দীপ্তি অবাক হইয়া যাইত যে 
নর-নারীর এই যিলনোৎ্সব--যাহা একাস্ত মনের ব্যাপার 


২৬০২, 


সুক্ত পাম্ঘী 


তাহাতে লোক-জনের ভিড় লাগাইয়া সমারোহ বাধাইয়! 
খাওয়া-দাওয়ার প্রচ্ড উত্সাহ জাাইয়া যে-কাণ্ড করা হয়, সেটা 
একান্ত হৃদঘ্-হীন, একান্ত বর্বর, বিসদৃশ ! তবু এ কাহারো চোখে 
পড়ে না, আশ্যধ্য ! ছুট হৃদয় যখন একান্ত গোপনে পরস্পরকে 
আত্ম-সিবেদন করিবে, তখন চারিদিকের এই হট্টগোল, এই 
সমারোহ-লক্ষ লোকের এই উৎস্থক কৌতুহলী দৃষ্টি তাদের 
সে হ্ৃদয়-বিনিময়ের শান্ত ক্ষণটীকে বর্ধর কোলাহলে চিরিয়া 
ছিড়িয়া তার মাধুর্যটুকু নষ্ট করিয়া! দিবে না! এ প্রাণের 
ব্যাপারে ও হট্টগোল 'ঘে নিতান্ত নিশ্মম ঠেকে ! 

এ সমারোহের অর্থ শুধু এই হয় যে আর-একজন নারী,এ দেখ, 
পুরুষের দাস্য স্বীকার করিয়া তার নিজের সত্ব! হারাইয়া 
ফেলিল...বাজাও দামামা, বাজাও ছুন্দুভি, গগনভেদী শহঙ্খরোলে 
পুরুষের এই বিজয়-বার্ত। দিকে দিকে ঘোষণা কর। আদিম 
বর্ধরতার এ সেই পৈশাচিক অট্রহাস ছাড়। আর কি !.* 

তাদের মিলনে বাহিরে এতটুকু সাঁড়। উদ্রিবে না। একটা 
বাহিরের লোকের দৃষ্টিও তাদের ,এ প্রাণের মিলনের উপর 
পড়িয়। তাকে বিষাক্ত করিবে না, তার ন্গিপ্ধতার কোনখানে 
আঘাত দিবে না। ছুটী প্রাণের এ আত্ম-নিবে্দেন একাস্ত 
নিভৃতে সম্পাদিত হইবে 1...সমাজের পাছে কোথাও কোন 
তর্ক ওঠে, বা এ মিলন লইয়া কোথাও কোন আলোচনা চলে, 
সেজন্ত ভয়ে-ভয়ে দীপ্তির এ সতর্কতা নয়--সে চায় এ প্রাণের 
ব্যাপার নীরবে সম্পন্ন হোক !... 


৯১৯০. 


মুক্ত গাম্থী 


দীপ্ি বলিল, 'বালিগঞ্জ স্টেশনের -কাছে তার একখানি ক্ষুদ্র 
কুটার আছে। সেখানি অল্প'ভাড়ায় লইয়া সে তাকে তার রুচি 
আর সামর্থ্য-মত পরিপাটা করিয়! সাজাইয়াছে | সেখানেই সে 
বাস করে; আর প্রত্যহ ট্রেনে করিয়া কলিকাতায় তার স্থলে 
পড়াইতে আসে !...তার গৃহের আশে-পাশে কয়েক ঘর দরিক্র 
লোকের বাস । তাছাড়া মাঠ, বাগান, জল! ঘাট-ঘাট,পাখীর গানে 
সকাপ-সন্ধ্যা নিত্য-মুখরিত ! খোলা আলো-বাতাসে ন্সিপ্-শীতল, 
তার এই ক্ষুত্র গৃহ তার জন্ত যে আরাম সঞ্চিত রাখে, তাহাতে 
গ্রাণ-মন জুড়াইয়া যায়। সেখানে তার 'কোন অভাব নাই। 
সে এক। থাকে । একট! দাসী আসিয়। বাসন-কোপন মাজিয়া 
জল তুলিয়। দিয়! যায়, দীপ্তি নিজের হাতে রান্নাবান্না ও ঘরের 
অন্ত যা-কিছু কার্জ করে। তাহাতে তার এতটুকু ক্ষোভ নাই-_ 
কষ্টও কিছু হয় না। তাছাড়িয়া অরুণের এশ্বরধ্য-সেবিত প্রাসাদে 
মে বাসের কামনাও করে না। আর অরুণের প্রাসাদে বাস 
করিতে আসিলে তাকে তে। অরুণের বশ্যতাই ত্বীকার করিতে 
হইবে, তার আরাম-তৃণ্ির জন্য অরুণ পয়স। জোগাইবে। তাহা 
হইলেই তো সেই অরুণের প্রতৃত্বকে বরণ করিয়া তাকে সেই 
রুজ্িম বাধলে বাধ! পুরানো প্রণালীতেই জীবন বহিতে হইবে! 
তাসেচায়ন।! সেকথ। মনে হইপে চিত্ত তার ক্ষুব্ধ বিরূপ 
হইয়। ওঠে ! 

তবে এ মিলনে লাভ কি 1--সমাজের দিক দিয়, অর্থের দিক 
দিয়! কোন লাভের কথা ইহাতে নাই! সে লাভ দীপ্তি 


৬ 


গ্ব্ভন সানী 
চায়ও ন1!.*.এ মিলন শুধু তার* নারীত্বকে গ্রসারত| দিবে-.সেই 
জন্যই না সে ইহাকে বরণ ক্লুরিতেছে! এ প্রীতি,এ সথ্য --.এ শুধু 
জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিবার জনা ! কি পুরুষ, কি নানী, 
হুই-জনেরই জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়িয়া তোলা চাই-- 
নহিলে জীবনের সার্থকতা! রহিল কোথায়! নারীকে তার জীবন 
পরিপূর্ণ করিতে হইলে মাতৃত্বকেও গ্রহণ করিতে হইবে.*"নহিলে 
জীবের অস্তিত্ব লোপ পাইবে,নারী-জীবনের প্রধান দিকটাই অপূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে ! দীন্তির স্বাধীনতার বাসনা এমন অন্ধ লয় যে 
ও-প্িকটাকে সে একেবারে উপেক্ষা করিষ্বা চলিবে ! তাহা হইলে 
নারী যে নারী,সে পুরুষ নয়--যা লইঘা নারীর বৈশিষ্ট্য, সেটাকেই 
অস্বীকার কর! হয়! আর এ বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করা যা, 
নারীকে অন্বীকার করাও তাই ! 
সন্তানদের লালন-পালন ? তাদের শিক্ষা ? তাতেও তো! কোন 
বাধা নাই। পুরুষ ও নারী দুইজনে মিলিয়াই তো সন্তানের জন্ম 
দিয়াছে সে-্সস্তানদের পালন করিবে নারী, তার মমতা! দিয় 
সহ দিয্া."আর পুরুষ তার শিক্ষার ভার লইবে। হাতে 
গোলই বা কি, আর বিশৃঙ্ঘলাই বা আসিবে কোথা হইতে ! 
নর-নারীর এ মিলনের ভিত্তিই ষে প্রীতি! সেই প্রীতি উভয়কে 
তাদের কর্তব্য-পালনে সচেতন ঝাখিবে 1:*এমনি করিয়া বিরাট 
ধাস্য ঘুচিয়! পৃথিবীর নর-নারীর মধ্যে মলের যে বাধন গঞ্ভিযা 
উঠিবে, তাহারি জোরে পৃথিবীর যঙ-কিছু ছুঃখ-দৈন্য ক্ষোভ- 
হাহাকার সব খুচিন্না যাইখে, বিরাট লাম্যের প্রতিষ্ঠা হইবে” 


পচ 


সনুজ্ঞৎ পপাী 


বিবাদ"“কলহের অন্ত হইয়। এমন এক স্থমহনি অগৎ জাগিয়। উঠিবে, 
যাহা প্রীতির রসে সি্চ, কর্তীব্যের স্পন্দনে চকিত, স্বাস্থ্য ও 
স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপুর ! সে এক আনন্দের জগৎ! দীপ্চির 
বিহ্বল দৃষ্টির সামনে এই আলোর জগৎ তাঁর উজ্জল আভাষে 
জাগির! উঠিল | 

আরো! এক সপ্তাহ ধরিয়া ভবিষ্যতের এমনি নান! ছবি গড। 
চঙ্িল। অরুণ সে ছবির লৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া গেল, কিন্ত 
ভার চেয়েও ঢের বেশী মোহিত হইল, এ স্বপ্নের জগৎ যে 
গড়ি! তুপিতেছে, তার রূপের ও মনের দীপ্থিতে ! 

সেদিন সন্ধ্যায় বেড়াইবার পর দীষ্তির গৃহে অরুণেব নিমন্ত্রণ 
ছিল। অরুণের মনে হইল, সন্ধ্যার আকাশ যেন নিশ্মল নীল 
বেশে সানিয়া নক্ষভ্রদের লইয়া উৎস্থৃক নেত্রে পৃথিবীর পানে 
কৌতৃহলে চাহিয়। আছে। তার জীবনে এ যে এক পরম ক্ষণ! 
চাদও হাসি মাখিয়! নক্ষজ্রদের পাশে এ আসন পাতিয়া, 
বসিয়া গিয়াছে । শীত পড়িলেও জ্যোতন্সা-প্লাবিত উপবনে 
পাখীর গান মৃহমুছ উচ্ইসিত হইয়৷ উঠিতেছিল। পাইনের 
বন হইতে ধীর পায়ে বাতাস আসিয়া তরু-কুঞ্ধে পাতার আড়াল 
ঠেলিয়। স্বৃু-মন্মরে অধীর প্রতীক্ষা জানাইতেছিল। অরুণের মনে 
হইল, তার জীবনে সন্ধ্যা এমন বিচিত্র মধুর বেশে আয় কোন 
দিম দেখা দেয় নাই! আজিকার এই অল্লান সন্ধ্যা যে কি 
পূর্ঘ। স্থর়ে গান ধরিয়াছে,.. ! * তার মনে হইল তায় যৌবন- 
গিকুঝে গাখী গাহির! উদ্রিয়াছে,--সি, জাগো ছাগো.! 


॥ উই 


. আুভ্ত, পা্ী 


দীপ্তির গৃহে আসিয়া অরুণ দেখিল, চোট ঘরখানি ভৃগ- 
লতায় পাহাড়ী ফুলে দীপ্তি কেমন বিচিত্র হ্ম্দর সাজে সাজাইয়া 
তুলিয়াছে। বারান্দায় একট বাহারে চীনা লন জলিতেছিল। 
বারান্দার পরেই ঘর। ঘরের আগুন-রাখার সামনে কৌচরানির 
উপর ছু*টি ফুলের আলন। গৃহকোপে ছোট অর্গিনটার গায়ে 
ফুল-হাব জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উত্সবের নুস্পষ্ট আভাষ শুধু 
ঘরে নয়, দীপ্তির মুখে"চোখেও বিচিত্র রাগে উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! দীধ্চি অর্গিনের পাশে বসিয়া গান গাহিতেছিল,- 
ওহে নবীন অতথি, 
তুমি নূতন কি চিরভ্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গো পন! 
ঘতনে কত কি আনি বেঁধেছিনু গৃছখানি 
ছেথ! কে তোম।রে বল করেছিল নিমন্ত্রণ | 
অরুণ ঘরে ঢুকিয়া আবেশ-বিহবল দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে 
চাহিয়া দাড়াইয়! র'হল। তাকে দেখিয়া দীপ্তি গান থামাইয়া 
উঠিয়া আসিয়। তার হাত ধরিল, কহিল”-এনো'* 
দীপ্তির অঙ্গে অঙ্গে লজ্জার রক্তিম ছট! সন্ধ্যার মেঘের মতই 
তাকে ঘিরিয়া ধরিল। অরুণ মন্ত্র-চালিতের মত আসিয়া কৌচে 
বিল, দীপ্তি তার পাতে বেসিল। দীপ্তি বলিল-_-এই মৃতন জীবনে 
আজ আমর! আমাদের মনকে অভিষিক্ত করবো । আজ থেকে 
আমাদের সখ্য, আমাদের প্রীতি পৃথিবীর সমস্ত যোনা-বঞ। 
অকাতরে বইবার জন্য প্রস্তত থাববে। আত ছুট সায় এক 


বটি 


গুদ্ডন্ পন্থী 
রক্ষ্য নিয়ে এ মহা-ত্রত্ত-পালনে যাত্রা! করযে। প্রিয়তম, আজ 
থেকে আমি তোমার প্রিয়তম! প্রাণেতর সঙ্গিনী! আর তুমি 
আমার একমাত্র প্রিয়তম প্রাণের জন! 
দীপ্তির ডাগর ছুই চোখে কি ও বিহ্বলতা !.**অরুূণ আবেশে 
তাকে বুকের উপর টানিয়া তার অধরে চুম্বন করিল। দীপ্তিও 
অরুণের অধরে আজ তার প্রথম প্রণয়-অর্ধ্য নিবেদন করিল । 
তাঁর পরেই সে অর্গিনের ধারে গিয়া বসিল, বসিয়া কহিল-- 
আমাদের এ অপূর্ব সখ্য গানে-গানে স্থরে-স্থুরে আমাদের ছেয়ে 
ফেলুক। বলিয়াই অর্গিন টিপিয়া সে গান ধরিল,-- 
ওহে সুল্গর মম গৃহে 'মাজি পরমোৎসব-রাতি ! 
রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি । 
তুমি এস হৃদ এস, হাদি-বল্পত হাদয়েশ, 
সম অশ্রমেত্রে ক্কর বরিষণ করুণ-হাত্য-ভাতি ! 
তব কণ্ঠে দিব মার দিব চরণে ফুলডাল।1, 
আহি সকল কুঞ্জ-কামন ফিরি এনেছি যু ধি-জাতি ! 
ত৭ প্দতল-লীনা, ও বাজাব হব্বীগ!, 
বরণ করিয়। লব তৌমায়ে মম মানস-সাধী | 
গান গাহিয়া দীপ্থি কহিন্+-এর একটা কথা বদলাতে চাই? 
পদ্তল*লীন। কেন ? ওটা 'হবদয়-লীনা: করে গাইবো.*..বলিয়। সে 
অক্রণের উত্তরের জন্য না থামিয়! আবার গহিল,_ 
একি আকুলত। ভুবনে | এ কি চকলত। পবনে! 
এ ফি মধুর মধির-রসয়াশি, আজি শৃষ্ত-তলে চলে ভাসি, 
বরে চত্র-্য়ে এ ফি হাঁসি, ফুল-পর্থ লুটে গগদে | 


দহ রা 
এ £ 
ভুরি, 


সুজ গ্পাসহী 

অনেক রাত্রি অধি গান চলিল। যখন গান থামিল, তখন 
গানের সুরে আর দীন্তির রূপের্র দীপ্তিতে অরুণ একেবারে মাতাল 
হইয়! উঠিম্লাছে ! 

দীপ্থি বলিল।--ঢের রাত হয়ে গেছে। খাবার আনি ।.,*- 
বলির! সে দুইঞনের খাবার লইয়া আমিল। তারপর আহার শেষ 
হইলে দীপ্চি অকুণের পানে চাহিল। অরুণের মন আবার বিহ্বল 
হইয়া উঠিল। দীপ্তি অরুণের হাত ধরিয়া ডাকিল,--বন্ধু, 
প্রিয়তম... 

অরুণ কহিল,+-অনেক রাত হয়ে গেছে দীপ্তি । বাড়ী যাই। 

দীপ্তি কহিল--এত রাত্রে”? এই শীতে”? 

অরুণ দীথ্চির পানে চাহিল, দীণ্ির যুখে-চোখে লজ্জা 
যেন মাখানে! রহিয়াছে ! 

অরুণ ডভাকিল,্্দীধি,*, 

দীপ্তি কহিল--আজ আমাদের মিলনের বাসর,**বল, 

পূর্ণ হল তোমার নিয়ম প্রভু হে, তোমারি হল জয়, 

তোমার ক্কপায় এক হলে! আ্ি এই যুগল হৃদয় ! 


০০০ চপ পরার 
কলিকাতায় ফিরিবা'র পরে ছয়মাস দীপ্তির হখের আর অন্ত 
রছিল না। অরুণও এই সুখ অঙ্গন পান করিতেছিল।.,তবে 
4 সুখে বেদনাও যে মাঝ মাঝে [কাটার মত খচখচ 


বি হি 


করিত না, এমন নয় । দীবি পূর্বেকার মতই সারা দিন 
ৰ রা 


স্নুজ্জ পাক্ধধী 


ভার স্থুলে ছাত্রী পড়াইত এবং $বকালে 'ট্রেণে করিয়া গৃহে 
ফিরি) ফিরিয়া নিজের হাতে অরুণের খাবার তৈরী 
করিয়া ভাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া থাকিত। 
অরুণ নিত্য তার কোর্টের কাজ সারিয়া মোটরে করিয়! 
দীপ্তবির গৃহে আসিয়! উদয় হইত; তারপর সেখানে চার-পাচ 
ঘণ্টা কাটাইয়া গৃহে ফিরিত।...তার বুকটা মাঝে মাঝে ছুলিয়া 
উঠিত যখন সে দেখিত, দীপ্তির গৃহের দ্বারে নিত্য এই যে 
তার গাড়ী আসিয়া ধাড়াইতেছে এবং ঝ্লাত্ির অনেকখানি কাল 
এইখানেই সে-গাড়ী দাড়াইয়৷ থাকে, অথচ বাড়ীতে থাকে তরুণী 
দীপ্তি একা.” এই ব্যাপারে পাড়ায় বেশ খানিকটা! কৌতুহলের 
সাড়া পড়িয়। গিয়াছে! ভাব গাড়ীর সামনে কৌতুহলী দর্শকের 
দল শুধু যে আপিয়া ভিড় জমাইত তা নয়--তাদের চোখে তীত্র 
প্রশ্থ-ভরা বিদ্রোহের দৃষ্টিও সে কঙ দিন অমন লক্ষ্য করিয়াছে ! 
তার গ৷ ছম-ছম করিনা উঠিত | ইহার! কি ভাবিতেছে? দীপ্চিব 
সম্বন্ধে মু স্বরে তাহাদের দুই-একটা গ্লানির কথাও সে কাণে 
শুনিয়াছে! অথচ দীপ্তিকে ,সে বথা বলিতে কোনদিনই 
সকার সাহসে কুলাঁয় নাই ! দীষ্তির মুখে-চোখে উদ্বেগের চিহ্ন 
মান নাই। উদ্বেগ কি, তার ভ্বীবনে কোথাও যে লক্ষ্য করিবার 
মত ফোন পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহারও (কোন লক্ষণ দেখা ঘায় 
না! সে বেশ অনায়া সহজভাবেই নিত্য তাকে অভ্যর্থনা 
করে, আর বিদায়ের বেলায় তার দৃষ্টি অশ্র-সজল হইয়া 
ওঠে! সে যে বিচ্ছেদের বেদনা! অনুভব করিতেছে, সেটা 


৭০ 


আুত্ত্পণঞ্দী 

স্পষ্ট দেখা না গেলেওঅরুণ এটুকুও লক্ষ্য করিয়াছে যে দীধি সে 
বেদনাকে প্রাণপণে রুখিয়া তাড়াইবার জন্ত কতখানি ব্যাকুল! 

কিন্ত আশ-পাশের লোকগুলার এ তীব্র প্রশ্থ-ভরা দৃষ্টি মেলিয়া 
দীপ্সিকে দেখিতে আসায় দীপ্তিকে সে যে কতখানি লাঞ্নাক়্ 
আর ম্লীনিতে ভরিয়া তৃলিতেছে, ইহ! ভাবিয়া সে আকুল হইয়! 
উঠিতত। তাছাড়া মোটরের সোফারাটা এমন সন্দি্ধ দৃতিতে 
চাঁয়...! ইতর ইহারা, সঙ্কীর্ণ মন ইহাদের, তাহাদের মিলনের 
মাধুর্য বা গৌরব তো ইহার! বুঝিবে ন1, আর তান! বুঝিয়। 
তার! ছাই-পাশ কি যে ভাবিতেছে, ইহা ভাবিয়াই অক্ুণ 
মানির আগুনে পলে পলে দগ্ধ হইতেছিল ! 

কিন্ত ছয় মাস ধরিয়া নিত্য এত রাত্রে গৃহে ফেরা". 
গৃহে ফিরিবার সময় তার বুকটা এমনি অধীর ম্পন্দনে স্পন্দিত 
হইয়া উঠিত! গৃহে পিশিমা ছিলেন । এই পিশিযাই অক্ণক্ষ 
মান্ুষ করিয়াছেন । ম1 যখন বীচিয়া ছিলেন, তখনো তার যাঁ- 
কিছু ঝন্ধি এই পিশিমাই সহিয়া আসিমাছেন। পিশিম! প্রায় 
বলিতেন--কোর্টে এত কি কান্দ, তোর বাবা যে, এত কাকে 
বাড়ী ফিরিস্‌! 

অরুণের বুক গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিত। সে বলিত,--একটি 
বন্ধু এক থাকেন, ত্বার বিশেষ অঙন্গরোধেই তার কাছে রোজ 
যাই পিশিমাঁ-তার পর কথায় কথায় ফিরতে রাত হয়ে যায! 

পিশিমা বলিতেন,--সেই বালিগঞ্জের গধারে যাস্‌..ভ্বাইভার 
বলছিলি.* 


ণ 


গু "পানী 


অক্ষণের বুক এবার ছাৎ করিয়। উঠিল। সে বলিল 
ই1!,"বলিয়াই সে নে চট কর্িধা নিজের ঘরে সনিয়া পড়িল। 

অরুণ ভাবিল, দর্ধযনাশ ! ড্রাইভার যদি সেই সঙ্গে আরে৷ 
কিছু বলিয়! থাকে |.."যদি সে বলিয়া থাকে, সে বন্ধু পুরুষ 
নয়, এক নুন্জরী তকুণী.'"! অরুণ হাসিল, ইহাতে ' কিন 
হইবারই বা কিআছে! পিশিমা তো তাকে চেনেন--সে 
যেকোন রকম হীন আলাপে মত্ত হইতে পায়ে, পিশিম! 
এমন কথ কথনে। বিশ্বাস করিবেন না!..তবু সে সতর্ক 
হইল। কোর্টের পর গৃহে ফিবিয়া জলখাবীর খাইয়া বেশভূষা 
পরিবর্তদ করিয়া সে বাহির হইতে লাগিল,-মোটরে নম্র, 
ট্রেণে করিয়া । সন্ধ্যায় বালিগঞ্জে গিয়া একেবারে শেষ ট্রেণে 
কলিকাতায় ফিরিত 1... 

কিন্ত এদিকে আর এক আশঙ্কার উদয় হইল । অরুগ 
দেখিল, দীপ্তি পুত্রশ্সস্তবা |,*যদ্দি এখন দীপ্ধি স্থল ছাড়িয়। 
ন1 দেয়, তাহ। হইলে স্কুলে একট! কুৎসার হট্টি হইতে পারে! 
দীপ্তি বিবাহ করে নাই--এবং তাকে যে-ভাবে শ্থামিত্বে বরণ 
করিয়া জীবনে সে নূতন ম্থুর দিয়াছে, স্কুলের কেহ তা 
গানেও না তো! এ ক্ষেত্রে'*" 

ভয়ে ভয়েই একদিন সে দীপ্তির কাছে কথাটা পাঁড়িল! 
দীপ্তি কহিল,--এতে লজ্জা করবার তে! কিছু নেই! লোকে 
কি ত্বাববে? কিদ্ধ লোক-মতকে আমি তো কোনদিনই গ্রাহু 
করিনি." আজই বা কেন করব ? আমি তো জানি, আমি ফোন 


, টি, 


সমু গান্ধী 


অপরাধে অপরাধী “নই,--গামি নিষ্পাপ, নির্দল...লোকে যা 
খুসী ভাবে ভাবুক, ষা-খুন্ী বলুক। তাতে আমার কিছু এসে 
যাবে না! আমার জীবনে এ যে এক চরম ক্ষণ *'মাতৃত্বের 
গৌরবে আমি ধন্ত হব এবার! এতেই তো নারী-জীবনের 
সার্থকতা ! 

অরুণ বসিয়া চুপ করিয়৷ রহিল, তার পর কহিল--নে কথা 
নয় দীপ্তি-'এ সময় এভাবে তোমার খাটুনিটা ভালো নয়। 
সেই জন্তেই আমি বলছি.** 

দীপ্তি কহিল,-কি? 

অরুণ কহিল;-সামূনে তো আমারও পৃজোর বন্ধ আস্ছে- 
চল না, কোথাও বেড়িয়ে আসি। জীবনটাও একঘেয়ে হয়ে 
পড়ছে না? একটু খুরে দৃশ্ত-বৈচিত্তের মধ্যে থেকে সেটাকে 
ঝালিয়ে নিতে দোষ কি? 

দীপ্তি কহিল,--এ কথ! মন্দ নয়। বেশ, আমি ছুটী নেষ”- 
ছ্মাসের ছুটী আমি অক্লেশে নিতেও পারি! 

অরুণ কহিলল,---তাই নাও।, যে নবীন অতিথি আসছে, 
তাকে মাধুরধ্য দিয়েই অভিনন্দন করতে চাই |" 

-্বেশ! বলিয়া দীপ্তি চুপ করিল। একটা বিপুল মহিমায় 
মন তার ভরিমা উঠ্রিল.। এবায় সে মাতৃত্বের গৌরব লাভ করিবে! 
“সন্তানের মা হইবে-্-সস্তান | তার এই ত্রতে তারই রক্ক-মাংলে 
“গড়া, তারি চিত্তের ছায়ায় রচা জার-একটি জীবকে নে এই সন্ত 

, জীক্ষা দিয়া এই লত্য-পথেয় পথিক করিবে 1.*এ যে কিছখ! 


১, 


আত, পাহ্মী 


ছুই জনে পরামর্শ চলিল। পরামর্শে স্থির" হইল, কোদারমায় 
যাওয়া! যাক । কোদারমা বেশী দুরে নয় ॥ তার উপর স্টেশনের 
কাছেই অরুণের এক মক্কেলের পরিচ্ছন্ন একথা'নি নৃতন বাংল! 
আছেস্-ভাড়া কম। তাছাড়া কোদারমায় হাওয়া খাওয়ার 
বাত্রীরা তেমন ভিড় জমায় না। সেই বেশ হইবে। 

কিন্তু দীপ্তির মনে একট! হন্দ চলিল, সত্য কথাটা স্কুলের 
কত্রীকে বলিতে হানি কি! অরুণ কহিল,_কান্জ নেই ! কতক- 
গুলে! কুৎ্সার প্রশ্রয় নাই বা দেওয়া! হলো । 

দীপ্তি কহিল, লোকের কথা সে তে! তুচ্ছ করিতে 
শিখিম্বাছে। কোন অপরাধও মে করে নাই, অন্তায়ও 
কিছুনা! তবে...? আর তা না বুঝিয়া যদি কেহ কুৎসাই 
কবে তো ক্ষতি কি! অরুণ বহিল, এ তো মিথ্যা 
কোন কথা বলিতে চাহিতেছি না! ছুটির কারণ দেখাইবারে! 
কারণ নাই! প্রাপ্য ছুটি--চাহিলেই পাইবে । চাহিবার অধিকার 
যখন আছে, তখন অন্থক কুৎসার সৃষ্টি করাইয়া কতকগুল1 বাজে 
কথা তোলায় সার্থকতাই বাকি! যখন ফিরিস্কা আবার কাজে 
যোগ দিবে, তখম তে] সব কথার মীমাংসা হইবেই। 

»আচ্ছা--বলিয়। দীপ্তি অরুণের মতেই লায় দিল। 

তবু পরদিন দীপ্তি আবার এই কথাটাই ভাবিতে ৰসিল। 
অকুণের কথায় এই সায় দেওয়ায় এ তে! সেই পুরুষের বষ্ঠতাই 
সে হ্বীকার ককিয়া এইল [হানি কি? অরুণ তাকে কতখানি 
ভালধাসে ! বন্ধুর গ্রতি খেহে বন্ধুর অনেক কথাও তো! জীবনে , 


তু 


যজ্ঞ পান্দী 


শিরোধাধ্য করিতে হয়» এ ক্ষেত্রেও নয় তাই হইল 1 এখানে 
তার কথা ঠেলিলে সেই €ো৷ আধার পুরুষ-নারীর বৈষম্যের 
কথাই আসিয়া! পড়ে! দীথি তো তা চায় না! বন্ধুত্বের 
খাতিরে সে নয় একটু কম নারী, আর অক্ষণ একটু ক 
পুরুষই "হইল !--তবু সেই পুরুষ-নারীর বৈষম্যটাকে তো 
তাড়ানো গেল না! পুরুষের চিস্তা বহুদুর অবধি প্রসারিত 
হয়, তার দৃষ্টি সুদূর ভবিয্যৎকেও বেশ দেখিতে পায়***আর 
নারী”? এই যে একটি প্রকৃতিগত দৌর্ধল্য, এটাকে কি 
দূর করা যায় না 1... 

তবু একট। মতকে শিরোধার্ধ্য করিয়া জগতের পথে অগ্রসর 
চওয়া কি কঠিন! ঘটনার বহু আবর্তে পড়িয়া কত তোলা- 
পাড়া খাইতে হয়! স্ষেহ-মমতা, প্রীতি-সধ্য- ইহাদের শক্তিও 
তো কম নয়! এধে মানুষের মন !.**তবে এ কুৎসা! হীন 
মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি সে! কাপুরুষতার জীবস্ত উচ্ছাস !.*" 
যীশু খ্রীষ্টকে গালির উপরেও যে ঢের গহিতে হইয়াছিল--চৈতত্ত- 
দেবকে যে লোকে পাগল বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত !.*'চল!, 
পথ ছাড়িয়া আলাদা পথে চলিয়া! ধারাই বিশ্বে সত্যের সন্ধানে 
 ফিরিয়াছেন, তাদেরই তো এমনি মানি আর' অত্যাচার নীরবে 
সহিতে ছইয়াছে। আর তাঁরা ছুটে সামান্ত কথার ঘা সহিত্ে 
পারিবে না? ঘখন দুজনেই তার! জানে, এই পথই ঠিক, তারাও 
সত্য পথের যাত্রী'*"! 

দী্বি স্কুলে ছুটির দরখাস্ত দিল। কর্ত্রী শুধু বলিলেন/-রেশ 


পক 


শ্যুতন *্বীক্টী 


কথা,-পুজোর বন্ধও আসছে তো, তার'পরে ওদিকে বড়দিন-"" 
€ভোমার শরীরটা ইদানীং ভালো, দেখছি না! মুখে গামে 
একটা কালির রেখা পড়েছে***বেশ, ছুদিন ছুী নিয়ে ঘুবেই 
এসো ! 

কত্রার এ কথা কহিবার বা দীপ্তির দেহে কেন এ পরিবর্তন, 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না! দীপ্চি 
"আরামের নিশ্বাস ফেলিল। অক্ষণ খুবই খুসী হইবে-স্ছুটী 
লইবার কারণটা আর বলিবার দরকার হয় নাই !...অরুণ যে 
তাকে অত ভালবাসে*তার জন্ত অরুণ কি না করিতে পারে ! 
'সেই অরুপকে সে যে খুশী করিতে পারিষাছে, এ যে তার 
পক্ষেও কতখা ন গ্ুখের কথ! 1... 

অরুণের কিন্ত মুস্কিল বাধিল। বাড়ীতে পিতা একদিন 
কাকে ভাকিয়। বলিলেন, এরা বহুদিন বেড়াতে বেরোন্‌ নি-- 
এই ছুটাতে, লব বলছেন, বেড়াতে বেরুবেন। কাশী, এলাহাবাদ 
এ"্সব ঘুরে নেই দিল্লী, মধুরা, বৃন্দাবন অবধি যাবেন। তোমার 
পিশিমার সাধ, দ্বারকা অবধি যান! তা তোমারে! তো লম্বা ছুটা 
'আসছে--তুমিই এদের নিয়ে যাবে, আমি বল্পেছি। 

অক্ষণ শিহরিয়া উঠিল। সর্বনাশ | সে যেদীপ্চিকে লইয়া 
'কোদারমায় যাওয়ার সব ঠিক কাঁরয়া ফেলিয়াছে! উপায়? 
মাইযার দিনও তার! দুইজনে ঠিক করিম ফেলিয়াছে, ১৩ই। 
আজ তো৷ মাসের ছ' তারিখ। 

অভন্ধ মিষ্ব কহিলেন,”-কি, চুপ করে রইলে যে? 


শী ২১ 


জং পাখা 

অরুণ বীরত্বরে কহিল--বিত্ত আমি যে অন্ বন্দোবস্ত কে 
ফেলেছি ! রি 

অভয় মিত্র কহিলেন-_কি বন্দোবস্ত, শুনি ? 

অরুণ কহিল--এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে যাবো বলে,*, 

অভয় মিত্র কহিলেন--বেশ তো, 'বন্ধু তো এঁদের সঙ্গেও 
যেতে পারেন। তাতে তে! কারো আপত্তি নেই! 

অরুণ কহিল--কিস্তৃ'"' 

অতয় মিত্র কহিলেন-_-এর মধ্যে আবার কিন্ত কিসের ? 
আমি তো কোন দিন বাড়ীর মেয়েদের অতিরিক্ত পর্দায় ঢেকে 
রাখিনি । তাছাড়া তোমার বন্ধু, সে তো ছেলের মতই, 
ঘরের লোক । তবে তোমার এত চিন্তা কিসেব? 

অরুণ ভাবিল, আর গোপন করা চলে না! এ কথাটা অরুণ 
অনেক দিনই ভাবিক্নাছে ! এই যে অর্তিথিটি আসিতেছে--সমাজ 
তাকে যে-চোখেই দেখুক--লে তো জানে, সে তারি সস্তান-- 
তার ও দীপ্চির গ্রাণ-অংশ দিয়া গড়। পরম ন্েহের ধন সে! 
তাকে ভার নিজের লব পরিচয় হইতে বঞ্চিত রাখার কথা মনে 
হইলে অরুণ শিহরিয়া ওঠে! সে এই তার নিজের গৃহে তার 
সমন্ত "দাবী-দাওয়া লইয়া তার নিজের গত এই সংসারে 
একজন বলিয়া আপনর পরিচয় দিবে না? তা যদি দা হইধা তো 
সেই অপথায় নিরীহ জীবকে কি বলিয়া সে জগতে আনিতে চার ? 

কিন্ত পিতাকে সে জানে! তার মন খ্েছে-সমত্তায 
কুক্ষমফোমঙা হইলেও নিষ্ঠা বিশ্বাসে কতখানি অর্টল, কষ্রীন, 


শপ 


মুক্ত পান্থ 


তাও তার অবির্দিত নাই 1...হঠাৎ এত-বড়্ বিপ্লবের কথ। শুনিয়া 
তিনি ষে বিষম ক্রোধে জিয়া উদ্ঠিবেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই! আবার যখন সে বিপ্রব তার নিজের গৃহে । তারই বড় 
আশার বড় আদরের জোষ্ঠ পুত্রের দ্বারা সে বিপ্লৰ ঘটিয়াছে! সে 
কথা শুনিয়। তিনি ষেকি করিবেন, অরুণ তা ভাবিয়া পাইল না । 

পিতা কহিলেন--কি ভাবচো ? 

অরুণ ডাকিল-_বাবা"** 

অভয় মিত্র পুত্রের পানে চাহিলেন। পুত্র ভয়ে শিহবিযা 
উঠিল। তার পায়ের নীচে মার্টাট। ছুলিয়! উঠিল । 

অতয় মিত্র আজ-কালকার দিনে সব দিকেই মান্চষটা 
খাঁটা। তার ধোপদোত্ত ফিটফাট পোষাক যেমন তাকে পরি” 
চ্ুদ্রতার দিকে অতিরিত মনোযোগী বলিয়া পরিচয় দেয়, 
তেমনি তার মনের ভিতরটাও তিনি অত্যন্ত পবিচ্ইন্ন রাখিয়। 
আসিতেছেন, চিরকাল। তার চরিত্রে কোন প্রকার হুূর্বলতা 
নাই; এবং কোনক্প দুর্বলতাকে তিনি ক্ষমাও করেন না। 
তিনি মুখে যা বলেন, কাছেও তা করেন। বোগী দেখিতে 
গিয়া কেশ, শক্ত দেখিলে মিথ্যা আশায় রোগীর আঁত্বীয়- 
জনকে যেমন স্তোকু দেন না, তেমনি রোগীর শুধু হাত 
টিপিয়া বা ভার বুকে নাম-মাজ, একবার ্রেথেদকোপ 
রলাইয়া চটপট আপনার কর্তব্য সারিস্বাও সরিয়! পড়েন না। 
বয়স ষাটের কাছাকাছি হইলেও তার বুদ্ধি এখমে! বেশ 
তীক্ষু। কথার ছলে তাকে ঠকানো বা তীর কাছে ধাপ্গা 


গর্তে 


মুক্ত পীল্ছী 

চালানে৷ যে খুবই ক্ষঠিন, শু কথা একবার ক্ষণেকের অন্তও 
যে তার সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই জানে। তার চরিজের দৃঢ়তা 
এমন ছিল যে তার পুত্রেরাও হঠাৎ তার কাছে ঘেঁষিতে 
তয় পাইত। ত্তার হাসির মাত্রা খুব পরিমিত-_তুচ্ছ কথা বা 
তুচ্ছ হসিকে তিনি কোনদিনই আমোল দেন না! জীবন নানা 
কর্তব্যে ভরপুর, তার কোথাও ফাকি চলে না; এবং সকলে 
মিলিয়া নিজেদের ছোটখাট স্বার্থ ফেলিয়া একটা শৃঙ্খলা ও 
পরিপাট্যের মধ্যে বাস করিবে, ইহাই ছিল তার মত। এবং 
তীর এ মত যে কতথানি দৃঢ়, অবিচল, অক্ুণ তা খুবই জানে! 
অভয় মিত্র পুত্রের মুখে ছোট্ট ভাকটুকু শুনিয়া! তীক্ষ দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিলেন; তারপর বলিলেন,--কি বলছিলে, বল**" 

অরুণ সভয়ে কোন মতে বলিয়া ফেলিল যে তার এই 
বন্ধুটি একজন শিক্ষিতা মহিল1; এনং তাঁকে সে পাকা কথা 
দিয়া ফেলিয়াছে যে তার সঙ্গে সামনের এই পুজার বন্ধে সে 
কলিকাতার বাহিরে বেড়াইতে যাইবে | যাইবার দিন-ক্ষণ অবধি 
স্থির হই! গিয়াছে! 

ভম মিত্র জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,-"মহিলা ! শিক্ষিত! 
»,তাহলে কিছুদিন আগে যে শুনেছিলুম, তুমি কোর্টের ফেরত 
রোজ সন্ধ্যার পর বালিগুঞজে যাও, এ তারি ওখানে '-.?,**্সৃত্যি ? 

অরাণ ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল, কথাটা সত্য! 

অভয় মিত্র কহিক্পেন,-্তা এ মহিলাটিও ক্ষি একলা 
'ভোমার সঙ্গে বাইরে যাচ্ছেন'"'? 


০ 


গু পাশ্ী 

অরুণ কহিল,--হ্যা। 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-তার বাপ-ম] এতে মত দিয়েছেন? 

অক্ষণ কহিল,--তিনি তার বাপ-মার সঙ্গে একত্র থাকেন 
না! 

অভয় মিত্র কহিলেন,-মহিলার্টির বিবাহ হয়েছে? 

অরুণ একটী। ঢোক গিলিল, কহিল,--ন1। 

অভয় মিত্র আপাদ-মন্তক জলিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন,বিয়ে হয়নি 1 একলা থাকেন ! আর তোমার সঙ্গে 
এত অস্তরঙগতা..1...কি রকম মহিলী..? কথাটা বলিয়া সপ্র্ 
দৃরিতে তিনি অরুণের পানে চাহিলেন। 

অরুণ কহিল,--এমন শিক্ষিতা, এমন উচু মনের মহিলা 
আমি আর-একটিও দেখিনি'** 

অতয় মিত্র কহিলেন,--ও, তোমার্দের লভ. হয়েছে! তা 
এঁকে বিয়ে করলেই তো! গো চুকে যায় *** 

খরুপের বুক একট! আশার উচ্ছামে ভরিয়া উঠ্তিল। সে 
কহিল,--বিয়ের এর মত নেই। 

অভয় মিত্র যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, কহিলেম,-_ 
চমৎকার ! বিয়ের যত নেই-অথচ তোমার সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা, বুঝেঁডি 1,."তা এ রকম মহিলার সঙ্গে তূমি যেশ 
অবাধে মিশছো. তোমার শিক্ষা দীক্ষাও তাহলে চমৎকার 
হয়েছে, দৌখচি [এ ঘহিলাটির সঙ্গ তোমায় ছাড়তে হবে:..এ, 
থেকেও বুঝচো না, তার মতি-গতি কি ধরণের 1 


৬ 


স্মন্ঞ পাচ্ধী 


অরুণ মনে বেদনা পাইল সে কছিলঞ-না! বাবা, এর 
মন নিষ্পাপ, নিশ্শল। ইনি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য পশুপতি 
চক্রবর্তীর মেয়ে__ " 

পশ্তুপতি চক্রবর্ভার মেয়ে 1...পশুপতি চক্রবস্তী তো একজন 
মাননীয়ব্ব্যক্তি, শ্রন্ধার যোগ্য ! এ তার মেয়ে হইয়া বাপের কাছে 
থাকে না,'* আর এই তার মতি-গতি ! অভম্ মিত্র একটু 
থামিলেন, পরে কহিলেন,_-তা, বেছে-বেছে আমার টাকা-কড়ির 
ওপর*তার নজর পড়লে কেন, হঠাৎ? 

অরুণ রাগিয়া উঠিল ।"' বৃথা রাগ! রাগ চাপিয়া ষথা- 
সাধ্য শাস্ত স্বরেই সে কহিল,টাকার তিনি কাঙাল নন্‌। তার 
কোন বিলাসিতা নেই। তিনি একটা স্কুলে শিক্ষযিত্রীর কাজ 
নিয়েছেন, নিজ্বের হাতে সংসারের কাজ করেন। পয়সা কারে 
চান না তিনি। 

অভয় মিত্র কহিলেন,__এইটেই তার ত্রঙ্গান্ত্র, বাপু । এই 
অস্তে পয়সাগল! লোকের বোকা ছেলের তাক লাগিয়ে 
তাকে এই গ্রাস করা--এটা ভারী ওস্তাদী চাল ! 

_বাবা, তিনি অতি সরলা... অরুণের চোখ জলিয়া 
উঠিল। 
অভয় মিত্র তাহা গ্রা না করিয়াই তার কথায় বাধা 
দিয়া বলিলেন,_-তাই তুমি দয়া-পরবশ হন্ষে তাকে নিয়ে 
নিজ্জন-বামে চলেছ | এ নিলজ্ঞ কথা তুমি আমার কাছে 
বললে কি করে? এই শিক্ষা পেয়েছ তুমি আমার কাছে! 
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***তুমি যে মত্ত-বড় আহাম্মক, কা আসম্তি জানি। তবু এতদূর 
আহাম্মকি করবে, তা স্থপ্রেে ভাবিনি ।'*এমনি ভাবে তাৰ 
সঙ্গে মেজামেশায় তোমার অধিকার কি আছে বাপু? বিয়ে 
করবে না, অথচ পরম্পরে এই অন্তর্গত চলবে, এর অর্থও তো 
শুধু একটিমাত্র দেখি! অর্থাৎ তুমি তাকে তূপিয়ে তার'সর্ধবনাশ 
করবে 1,*আশ্চধ্য, এট! তোমার ভদ্রতাতেও বাধচে ন! ! 

উচ্ছৃদিত শ্বরে অরুণ কহিল,--আমি তাকে ভোলাইনি । 
আমি কেন !--পৃথিবীর কোন রাজা-মহারাজাও তাকে 'কোন 
লোভে ভোলাতে পারে না, এষন দৃঢ় মবল“তার চরিত্র! 

অভয় মিত্র একটা চেয্ারে বসিয়া পড়িলেন, বলিলেন,__কিস্তু 
একেই ভোলানো। বলে। তোমার ব্যবহ।রে সে এমন আশা মনে 
নিশ্চয় গড়ে তুলেচে, যে আশা দেওয়া! তোমার পক্ষে দারুণ 
অভন্ত্রতা, নীচতা! আর এর ফলে, একদিন যদি তার 
সন্তান-সম্ভাবন] হয়,তখন তুমি হয়তে। তাকে এমন পন্কে নিমজ্জিত 
করষে, যা থেকে ওঠবার তার আর কোন উপায় থাকবে না। 
তখন তুমিও সরে পড়বে ভয়ে, লজ্জায়! আর তার ব্যর্থ 
জীবদের অভিশাপ তোমাকে গলে পলে দগ্ধ করবে [...তা 
যদ্দি হয় তো জেনো, তোমার সে লজ্জায়, সে গ্লানির ব্যাপারে 
আমি কোন প্রশ্রয় দেবো না! এতে যদি তোমায় পরিত্যাগ 
করতে হয় তো...বৃদ্ধ ভয় মিত্রর স্বর নিমেষের জন্ত রুদ্ধ হইয়! 
রৃহিল। একট। নিশ্বাস ফেলিয়া, কাশিয়! গল] সাফ করিয়া তিনি 
বলিলেন,--তোমায় পরিত্যাগ করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
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হবে না! মনে কত্তরা না, ওতামার স্বর্গগতাষ্গর্ভধারিণীর স্বতির 
খাতিরেও তোমায় ক্ষমা করবো? 

অরুণের পা হইতে * মাথা পধ্যস্ত টলিয়া উঠিল। সে 
তখন সংক্ষেপে পিতাকে বুঝাইয়! দিল, এই মহিলাটি তক্ষণী; 
এবং তার মনের গতি খুবই স্বাতত্ত্ের পক্ষপাতী । আর সেই 
পক্ষপাতিতার জন্যই তিনি সমাজের কোন আচার-প্রথারই 
সমর্থন করেন না! পুরুষ ও নারী বন্ধুর মত বাস করিবে) 
এ প্রীতির ফলে সন্তান জন্মিলে নারী তার লালন-পালন 
করিবে, আর পুরুষ তার শিক্ষার ভার লইবে--সন্তানের 
সম্বদ্ধে এই মাত্র দুজনের দায়িত্ব এমনি তার মত ! 

অভয় মিত্র কহিলেন,__বুঝেচি, তিনি পুরুষের স্ত্রী হয়ে 
পুরুষের সঙ্গে বাস করতে চান না, গণিকা হয়ে থাকৃতে 
চান! তাতে দায়িত্বও নেই কিছু! নব নব স্থখে নিত্য মত্ত 
থাকা যায়। 

রোষে অরুণের চিত্ত অলিয়া উঠিল। কঠিন স্বরেই 
সে ডাকিল।বাবা..*তারপর চকিতে স্বর মৃছ করিয়া 
কহিল,--বাবা) তার মতের সঙ্গে আমারও মতের মিল 
আছে। আমিও তীর সঙ্গে এই যে মেলামেশ! করছি, এর জন্য 
কোনদিন অনুতাপ বোধ করিনি, অন্তাপ করবোও না 
...আপনাকে আমি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা করি...কিন্ত তার উপয়ও 
আমার শ্রদ্ধা কম নগ্ন! বিশেষ তিনি শীঘ্রই আমার সম্তানের 
জননী হবেন ! আমাদের সন্তান-সস্ভাবন। হয়েছে ! 
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অভয় মিত্র শিহরিয়া অরুণেষ্ম পানে চাহিলেন; তার 
মুখে কোন কথা ফুটিল না। " অরুণ কহিল--আর এর জন্য 
আপনার ভ্রকুটি সমাজের কুৎসা যদ্দি আমায় মাথা পেতে নিতে 
হয় তো তাতেও আমি প্রস্তত আছি । একটা এত বড় মত্যের 
জন্য ঘদি নিজের সব সুখ" আমাম বলি দিতে হয়, আমায় 
সমাজচ্যুতও হতে হয় তো তাতে কাতর বা ক্ষুব্ধ হবো! না! এই 
কথাট1 অনেক দ্রিন থেকে আপনার পায়ে জানাবে। ভাবছিলুম-_ 
আজ স্থযোগ পেয়ে বলে আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
অভয় মিত্র সরোঁষে অরুণের পানে চাহিলেন। এই তার 
পুত্র..*বেইমান, অকুতজ্ঞ! একট] তরুণীর দূপের মোহ এত 
বড় যে বাপকে অনায়াসে অগ্রাহা করিতেছে 1--যে-বাপের 
কৃপায় সে আজ মানুষ হইম। মাথা তুলিয়া ঈড়াইতে পারিয়াছে ! 
বাপের ম্েহ, বাপের মায়! একটা তরুণীর ভ্র-বিলাসের লীলা! 
দেখিয়া অনায়াসে আজ সে কাটিতে চায় !.*.কাটুক 1-কেনই বা 
তার মায়! এ পুত্রের প্রতি! তিনি সরোঁষধ কণ্ঠেই কহিলেন, 
একদণ্ডে সব ঠিক হয়ে গেল ! আজন্মের স্সেহের বন্ধন একটা 
তুচ্ছ খেয়ালে কেটে ফেলচে11...বেশ ! আমি চিরদিন জানি, 
তোমার মন অত্যন্ত দুর্বল। একটা উত্তেজনার ঝোঁকে তুমি 
পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে পারো ! আমি তা গ্রাহাও 
করি না! বলিয়া ঘড়ি বার করিয়া তিনি সমস্ধ দেখিলেন, পরে 
পকেটে ঘড়ি রাধিকা বলিপ্পেন,--এ-সব ছোট কাজে মন দেবার 
মত সময় আমার নেই। তবু শেষ কথা তোমায় বলছি, 
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এখনে। ফেরবার স্থযোগ |দচ্ছি---পারো, তাকে বিবাহ কর।** 
এ বিবাহে আপত্তি করবৌ ন।| বিবাহ করে তাকে তোমার 
পত্বীর মর্ধ্যাদ1 দিয়ে আমার ঘরে নিয়ে এসো, আমি তাকে 
পুক্রবধ বলে সমাদর করে ঘরে নেবো । আমার দ্িক থেকে 
আদর-জ্েহেরও কোনো অভাব হবে না!"*'আর তা যদি না 
হয় তে! আমার গৃছে তোমারো আজ থেকে আর স্থান নেই ! 

“কথাটা বলিয় তিনি আবার ঘড়ি দেখিলেন, পরে 
কহিলেন,_-আর ফাত মিনিট: সময় আছে! তুমি ভা"হলে 
একে নিম্বে পশ্চিমে যাচ্ছে! ! যাও, কিন্তু তাকে সেখানে তোমায় 
বিবাহ করতে হবে! বিবাহ করলে এ ঘরে ছুজনেই আদরে 
থাকবে 1...ত। যদি না হ্য়। তাহলে এইখানেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি...চিরদিনের জন্য...বুঝলে? 

অরুণের মুখ ছুঃখে অভিমানে রাঙা হইয়া উঠিল। সে 
কহিল,-কিন্তু তিনি কিছুতেই বিবাহ করবেন না। সে সব 
কথা তার সঙ্গে বহুকাল পুর্বে হয়ে গেছে । এবং আমরা 
কোনদিন বিবাহ করবে। না» এই সর্তে পরস্পরে পরস্পরকে গ্রহণ 
করেছি। 

অভয় মিত্র তীব্র দৃষ্টিতে অরুণের পানে চাহিলেন, তার পর 
কহিলেন,__ত। হলে আজই তোমার মহিলা-বন্ধুর ওখানে তোমার 
আন্তান।৷ পাতোগে। একথার পর তোমাকে একদও এ গৃহে 
আমি থাকতে দ্রিতে পারি না। আমর! তুচ্ছ দামাজ্বিক জীব, 
আমাদের নৈতিক মতও অন্ত রকমের ।--তোমার এ উদ্ধার 
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মতের ছোয়াচ তোমার বোনেদ্রের পাছে স্পর্শ করে, .এ কথা 
ভাবতেও ভয়ে আমার মন ভরে ওটি !--তারপর একটু স্তব্ধ 
থাঁকিয়! কত্তকটা বিদ্রপের ভাবেই তিনি কহিলেন,_-শিক্ষিতা 
মহিলা ! বিবাহ করবেন ন1, অথচ পুরুষকে নিয়ে যৌবন-লীলায় 
মত্ত থাকবেন! চমৎকার ! 

অরুণ কহিল,২নারীর কল্যাণ-কামনায় নিজেকে তিনি 
উৎসর্গ করেছেন... 

অভয় মিত্র তীত্র স্বরে কহিবেন--আর এ নি প্রশয় 
দিতে তিনি যোগ্য নানক বেছে নিয়েছেন ভোমায়! আহাম্মক 
গাধা ছোকরা !...*মাজের মধ্যে থেকে তুমি সমাজের ভিভ্তিটা 
এমনি ভাবে গ্রচণ্ড বিদ্রোহে নাড়া দেবে! মানব-মনের গোড়ার 
জিনিষটাকে অগ্থাহ করবে!" স্ত্রীপপুরুষের মিলনকে শাস্ত সংঘত 
পবিত্র শ্রদ্ধার জিনিষ করে গড়ে তোলবার একমাত্র বিধি 
বিবাহ, তাকে আমোল দেবে না!".তোমাদের বিলেতেও যে 
এ-সব অনাচার এখনে। ঘটতে স্থুরু হয় নি !- যাক, আমার সময় 
কম, তাছাড়া এ-সব বার্জে কথায় আমি মাথা ঘামাতে কখন 
ভালোবাসি না! আমার যা কথা, তোমায় বলেছি । সে কথ! 
মানতে পারো তো! আমার ঘরে স্থান, পাবে । নাহলে এ উদার 
দুনিয়ায় তোমাদের অতি-উনার মত নিয়েচরে বেড়াও গে 1.*, 

কম্পাউগ্ডার নিবারণ আসিয়! সংবাদ দিল, গাড়ী তৈরী ! 
অভয় মিত্র কহিলেন,--আমার কথা মনে রেখো 1*এ কথা যদি 
পালন করা শক্ত বোঝো, তা হলে ফিরে এসে যেন শুনি, তুমি 


ভাত 


। আুত্ড- পানী 


এ-বাড়ী ছেড়ে গেছ] আর এ-বাড়ীর কেউ নও তুমি । আমার 
এত কষ্টে রোজগাব করা টাকার একটা! টুকরোও তোমাদের 
এই ঝাদ্রামিকে সাহাধ্য করবে না--এ কথাও জেনে রেখো 17. 

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; তারপর বলিলেন,--আমি 
ভাববো, আমার ছেলে অরুণ ছ্িল,...মারা গেছে ! 

নিবারণ অবাক হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। অভয় মিত্র একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া ' ডাকিলেন,_এসো হে নিবারণ !...বলিয় 
তিনি নিবারণকে স্বইয়া বাহির.হইয়া গেলেন । 

অরুণ কিছুক্ষণ হতভন্বের মত ফ্লাড়াইয়া রহিল, পরে একট 
নিশ্বাস ফেলিয়া টলিতে টলিতে পাশের ঘরে ঢুকিম়া মৃচ্ছিতের 
মত একটা কৌচে ঢলিয়া পড়িল। 


5 

মূন একটু শান্ত হইলে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অরুণ 
বরাবর গোলদীঘির দিকে আদিল» গোলদীঘিতে আসিয়া সে 
একটা! বেঞ্চে ব্িয়। চিন্তার গহনে নিজের মনকে ছাড়িয়। দিল। 
পিতা তার গ্রাত্তি আজ এ কত বড় অবিচার করিলেন! সেকি 
অপরাধ করিয়াছে য়ে এত বড় রূঢ় শান্তি তিনি দিয়া গেলেন ! 
স্লেহ-মায়া ভালবাসার সব বন্ধন এক কথায় কাটিয়। দিলেন 1... 
স্রেহ-মমতা এমনি দুর্বল ভিত্তির উপর বসিয়া ছি 1.**কেবল 
স্বার্থের একটা সক্ক সুতায় ভর করিয়া ছুলিতেছিল! এমন ফে 


জে 


সমস্ত পাম্থী 


স্বার্থে প্রতত্বে একটু ঘা লাগিতেই ত। ভাঙ্গিয়া ছি'ড়িয়া যায়! 
এত ভঙ্গুর এই ন্েহ-মমতা লইয়া * সমাজ !...কারো স্বার্থে 
এখানে ঘ1 পড়িবার জো! নাই !...অমনি বিরোধ !*'*কি বিপুল 
ত্বার্পরতাকে আশ্রয় করিয়াই না এই সমাজ গড়িয়া 
উঠিগ্লাছে! কাহারো মনের প্রতি কেহ চাহিয়া দেখিবে 
না! সেমন কত বড়, সতোর আশ্রয় লইয়া কি নিশ্মল 
ন্গিগ্ধতায় ভরিয়া আছে, তাও কেহ দেখিবে না...শুধু নিজের 
ত্বার্থ দ্রিয়াই সকল ব্যাপারের বিচার নিষ্পত্তি করিবে! এসব 
ভাবিম্ব মন তার কতক হাক্কা হইল, এ সমাঙ্জের বন্ধন, এ 
তে নাগপাশ, এ-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া সে আজ বাচিয়। 
গয়্াছে ! 

*“*্যদি সে দীর্ির দেখা নাই পাইত! তাহা হইলে তে। 
সে একা, নিঃসঙ্গ দিন কাটাইয়। চলিত ! এবং বিবাহ না 
করিয়! এমনি নিঃসঙ্গ থাকিয়া যদি সে কোন গোপন ব্যভিচারে 
আপনাকে ডুবাইয়। রাখিত, তাহা হইলেও সমাজের 
কোনদিক হইচ্চে কোন কথা উঠিত না, পিতার বিশ্বাস আর 
স্লেহও বুঝি অটল থাকিত **.! অথচ তা না করিয়া ছুটা মুক্ত 
হ্বদয় সর্বপ্রকার বন্ধন কাটিয়। একত্র মিশিয়াছে__-সে-মিলনকে 
তারা গোপন করিতে চায় না, কোন ভাগ ব1 মিথ্যা! অনাচার 
দিয়! তাহ! ঢাকিয়া রাখিতে চায় নাএই জন্যই না শাসনের 
এই কুদ্র হুঙ্কার !**কোন ছুঃখ নাই! তাদের এ মিলন... 
এঁ ভণ্ড সমাজের নিয়ম মানিয়। তার পুরানো গণ্তী ম্বীকার 


৮৮ 


স্ুক্ত পাঙ্ছী 
করে নাই বলিয়া পন্ধু, অচল হইবে কখনো 'না 1... 
অসতীত্ব কাকে বলেন? যে-মিলনে প্রেমের নাম্গন্ধ নাই! 
তাদের মিলন ?**' প্রেমের দৃঢ় ভিত্তি এ-মিলনের একমাত্র 
আশ্রয়। এর কাছে বিবাহের মন্ত্র? সে তে। কতকগুলো ভূয়ে 
কথ! মাত্র! 
সে দিন বেল! পড়িতেই সে দীপ্তির গৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইল । দীপ্তি কহিল,-_-আজ যে এত সকাল সকাল এলে ! 
 দীপ্রির পানে চাহিবামাত্র অরুণের মন সঙ্কোচে ভরিয়া উঠিল ! 
***এই নিশ্মল নিষ্পাপ দ্রেহ-মন লইয়া সত্যের কি অটল দাঁঢে 
দীপ্তি দাঁড়াইয়া! আছে-.*পিতা এর অন্তরের দাম বুঝিলেন না, 
বুঝিবার প্রয়াসও পাইলেন না! না বুঝিয়া নিতান্ত নির্শম নিষ্টুর 
প্রাণে কতকগুল৷ ইতর সন্দেহের তীক্ষ বাণ ইহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিলেন !.*.এমন বে-দরদী পিতার পুত্র হইয়। দীপ্তির সামনে 
দাড়াইতে লঙ্জ।য় হীনতায় মাথা যেন তার কাটিয়া গেল! 
অরুণ কহিল-_তুমি তৈরী হও, দীপ্তি। আর কট। দিনই 
বাআছে! 
দ্রীপ্থি কহিল--কোদারমাই তো ঠিক তা হলে? 
অরুণ কহিল/_নিশ্চয়। 
অরুণ ভাবিয়াছিল, পিতার সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে ছিন্ন 
করিয়া আসিয়াছে । দীষ্চি ছাড়। তার আজ বিশ্বে আর আপন- 
জন কেহ নাই !--তবু এই কথাটা সে বলিতে পারিল না। 
দীপ্তির এই নিশ্চিন্ত আরাম-হ্থখ--ন|জানি, সে কি আঘাতই 


৩৪১ 


পাইবে! বাঁহিরকে' যখন সে পরিহার করিয়াই আসিয়াছে, তখন 
সেখানকার ধূলি-জঞ্জাল, সেখানকার কোন্নাহলের ছিটার একটুও 
আর জাগাইয়া তুলিয়। কাজ কি! এখানে তক নয়, ঝড় নয়,'** 
শুধু শাস্তি, শুধু সখ! 

মাঝের এ কয়টা দিন একটা হোটেলে থাকিয়া অরুঙ্ কোনমতে 
কাটাইয়া দিল। এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, পিশিমার সঙ্গে 
দেখা করিয়া আসে । কিন্তু না! বাব! বলিয়াছেন, ভাই-বোনদের 
মনে যেন তার বিদ্রোহী-চিত্তের ছোয়াচ. এতটুকু না লাগে! 
অভিমানে অরুণের মন ভরিয়া উঠিল । আজ মা বাচিয়া থাকিলে 
গৃহের ভ্বার এমন বন্ধ থাকিত না.".কখনে। না !,*মা তাকে 
আদর করিয়া ঘরে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেনই ! মার স্সেহ- 
দৃঙিতে এ নিশ্মলত। এ উদ্বাবতা কখনে। এড়াইয়া থাকিত না! 
বাবা ত্যাগ করিয়া ষদি সখী হন, তবে তাই হোক! 
তার চোখের কোলে জল ছাপাইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

তার পর স্বথা-নিদিষ্ট দিন্.ট্যাব্সি আনিয়া দীপ্তিকে লইয়া 
সে বালিগঞ্জ ত্যাগ করিল। যাইবার সময় বাড়ীওয়ালাকে তার 
ভাড়া চুকাইয়৷ বাড়ী একেবারে ছাড়িয়া! দিয়া গেল।-- তার! 
চলিয়' গেলে সারা পল্লী ভরিয়া একটা কুৎ্া সাড়া দিয়া উঠিল,__ 
এই মেয়েটার ভিতরেও এত ছিল*.গোপনে আলাপ-পরিচয় |. 
বীট। আরে তীত্র সংবাদ দিল--মেয়েটি প্রসব হইতে চলিয়াছে 1 
“পাড়ার লোক তাহা শুনিয়া একবাকো বলিল--অমন লেখা- 


ভে 


স্ুজ্ পাহ্ধী 


পড়া জানার মুখে আগুন ছি. এ পাড়া ছাড়িয়া পাপ হইতে 
পল্লীটাকে খুব যাহোক্‌ ৰাগাইয়। গিয়াছে 1.., 

কথাপ্তলা অবশ্য অরুণ বা দীপ্চি কেহই শুনিল না! তারা. 
তখন দীপ্ত আবেগে ষ্টেশনের পথে যাত্র। করিয়াছে । 


কোদাশ্মায় আসিয়া স্থখের আর অন্ত রহিল না। চারিদিকে 
প্রকৃতির কি অবাধ মুক্তি! দুরে গাহাড়গুলা যেন এই 
বিচিত্র রমণীয় দৃষ্ঠের পিছনে মমাজের ভ্রকুটির মত দীড়াইয়া 
আছে! ও ভ্রকুটি আছে বলিয়াই না মুক্তির আনন্দ এমন 
স্পষ্ট অনুভব কর যায়! আলোর পিছনে কালে! আছে 
বলিয়াই না আলোর এত আদর !"' তার পর এই মুক্তিব মাঝে 
ছুইজনে পরস্পরকে এমন পাশাপাশি পাইয়াছে, অহরহ, সর্বক্ষণ 
'**এক-মুহ্র্ত বিচ্ছেদ নাই! দীপ্তির কাছে এ আনন্দ 
একেবারে অভিনব--প্রাণের জনকে সর্বক্ষণ এমনি প্রাণের পাশে 
পাওয়া !'**এমন এক সঙ্গে বাস, এক সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়া ! 


মনটাকে সে যেমন করিয়াই গাড়িয়৷ তুলুক ন? নারীর প্রাণ 
তো এ1...... 


বেড়াইতে গিয়া অরুণু উচ্ফুসিত আনন্দে কত দেশের কত 
গল্প বলে, গানের মত দীপ্থির কানে সে যেন অমৃত বর্ষণ করে ! 
*»»অরুণের' জ্ঞানের গভীরতা অনুভব করিয়া তার মন অন্ধায় 
ভরিয়া ওঠে। অরুণের কাছে জগতের কত বিষয়ে কত্ত 
শিক্ষাই সে লাভ করিল |...দীপ্তির মন তার নিজের অজ্ঞাতে 


৪০ 


সমস্ত পানী, ৰ 


অরুণের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়া এক অপরূপ নার্থকতায় ভরিয়া 
উঠিল! এই শিত্ত্ব তাকে একদিন" দেখাইয়া দিল, সে নারী, 
অরুণ পুরুষ! অনেক বিষয়ে পুরুষের উপর নারীকে নির্ভর 
করিতেই হইবে--এ নির্ভর করা ছাড়! নারীর উপায়ান্তর নাই! 
এইখানেই নারীর নারীত্ব ! এই নির্ভরশীলতা যে বহু যুগের বছ 
জন্মের সংস্কারে নাত্বীর প্রাণের বস্ত হইয়া তার প্রাণ-রসে মিশিয়! 
আছে! নারীর তাকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না! এঁধে 
সামনে একটা বড় গাছ তার বিপুল শক্তিতে দ্বাড়িয়। উঠিয়াছে, 
তার গল] বেড়িয়। কত পাকেই ন! একটি লতা এ আপনাকে 
বাড়াইয়৷ তৃলিতেছে ! গাছটা ছাটিয়া ফেলো, লতাটিও 
তার সঙ্গে সঙ্গে ধুলি-লীন হইয়া যাইবে! নারীও এমনি, 
পুরুষের গ! বেড়িয়া বাড়িয়। উঠিতেছে! দীপ্তির মন হঠাৎ 
বাধা পাইল। সে ভাবিল, সত্যই কিতাই! পুরুষ নহিলে 
নারীর বাড়িবাস কি ৰাচিবার উপায় সত্যই কি নাই? দীপ্ধি 
হালিল, বেশ, তবে তাই হোক ! এ নির্ভরতার মূলেও তো এ 
প্রীতি! তাকে সামাজিক বিধি তুলিয়! বিবাহ নামটা নাই 
দিসে! এ গ্রীতি থাকিলেই তো৷ সব থাকিল! এ গ্রীতিকে 
একট। বিধির গণ্ডীর মধ্যে না ফেলিলেও তো এ প্রীতি গ্রীতিই 
থাকিবে 1'*"***তবে ? বিবাহ বলিয়া তার আর-একট। নাম নাই 
দিলাম! প্রাণের এ যুক্ত মিলনকে একট৷ শাসনের পাশে নাই 
বাধিলাম! দীপ্তি ভাবিল, ঠিক ! 

তার পর নির্জন অবসরে তার চিন্তা আর একট! 


খু 


যু" পীশী 
বিষয়ে আপনাকে তন্ময় করিয়া ফেলিতা যে ক্ষুত্র জীব 
তার বুকের মধ্যে এই নৃতন স্পন্দন জাগাইয়৷ তুলিয়াছে, 
এই যেনবীন অতিথি আসিতেছে,_তার সৌন্দর্যে নিশ্মল 
সৌকুমারধ্যে আপনাকে ভরিয়।.....এ যে কি অকথিত সুখের 
মুচ্ছনার মত...! তার চিন্তায় দীপ্চির মন অপূর্ব পুলকে 
ভরিয়া উঠিত। এ অতিথিটি তারি রক্কে-মাংসে গড়া, অরুণের 
রক্তে-মাঁংসে গড়া-""ছুজনের গ্রীতি-সখ্যের জীবন্ত উচ্ছাস! এ যে 
দুজনের প্রাণের কামনা মূর্ত হইয়া তাঁদের মাঝখানে 
আসিয়া ক্লীড়াইতেছে ! তাদের ছুজনের দুই হাত ধরিয়া এ থে, 
তাদের প্রীতির ভোরটিকে শৃঙ্খলের মত আটিয়া বাধিয়। থাকিবে ! 
প্রচণ্ড গৌরবের দীপ্তিতে তার মন উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে ফিরিয়া চাঁহিল। অরুণ স্রোতে জালিয়া জল গরম 
করিতেছিল; সামনে ছুইটা পেয়ালা আর চায়ের টীন পড়িয়া 
আছে। দীপ্চি একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিল, এই ছুই বাহুর 
সম্মিলিত শক্তিতে তাদের ঘরে কি নিবিড় স্থখ আর আরাম না 
তার! রচিয়া তুলিবে ! এর চেয়ে কাম্য আর কি থাকিতে পারে! 
চা খাইয়া অরুণ কহিল-_-এক কাজ করবে দীপ্চি? 
দীপ্তি বলিল,--কি? 
অরুণ কহিল।-আজ শীগগির খাওয়া-দাওয়া সেরে নি এসো । 
তারপরে ট্রেণে উঠে চল, ওদিকে বেড়িয়ে আসি। এর পরের 
ষ্েশন গজহও্ী, গজহপ্ীর পর গুর্পা। গজহত্বী আর গুর্পার 
মাঝে চমৎকার তিনটে টনেল আছে। আর লাইন এত নেষে 


০৮ 


“মুক্ত পানী 


নেমে গেছে, যেন থাক্‌ থাক্‌ পিঁড়ি সাজাছন1। দার্জিলিংয়ের 
সেই কার্ট রোডের মত! যাবে? 

দীপ্তি বলিল,_-যাবো । 

অরুণ খুনী হইল। তারপৰ আহাব করিয়া দুইজনে 
ষ্টেশনে আসিল; এবং ট্রেন আসিলে ট্রেনে চড়িল। চাঁরিধাবে 
গ্রকৃতিব আনন্দের মেল! বসিয়াছে ! এ পাহাড়, এ ঢালু জমি, এঁ 
নিবিড় জঙ্গল! আর দুরে মাটাব টিপিগুলা এ অভ্রের কুচি গায়ে 
মাথিয়া বক ঝক্‌ করিতেছে! গজহপ্ী পার হইবার পর ট্রেন 
যেন একটা স্ুড়ঙ-পথে ঢুকিল। ছু'পাশে উচু পাহাড় মস্থমেস্টের 
মত খাড়া উঠিয়াছে..প্রাচীর-ঘেবা পথ! আব সেই পথ ধরিয়া 
ট্রেন, না, দীর্ঘ সরীস্থপ চলিয়াছে! ৰাঁকের পর বাক, আব 
পিছনে এ সিঁড়ির মত থাক সাজানো! জঙ্গলে আচ্ছন্ন চারিধার 
গাছের মাথাঞ গাছ উঠিয়াছে, তার পরে আবাব গাছ-"'কে 
যেন থাক দিমা গাছ সাজাইয়াছে! থাকে থাকে রেলেৰ 
লাইনও ঝাকিগ্স গিয়াছে। আর সেই বছু-উচ্চ থাকের 
গায়ে সিগনালট! লাল ও সবুজ রণ্ডের চশমা চোখে দিয়া! একটা 
হাত খাড়া করিয়। ধাড়াইয়া আছে'এ-পথেব পথিককে যেন 
সে পথের সন্ধান বলিয়া দিতেছে । 

ট্রেন আসিয়া গুর্পায় থামিলে দুইজনে নামিল) এবং 
একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল সোজা! এ বনের দিকে ! 

অঞ্জের ছুচি চিকু চিক করিতেছে ! পথে যেন কারা হোলি 
খেলিঘ়। গিয়াছে ! পাহাড়ের রাঙা মাটী আর তার গায়ে গায়ে 
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মুক্ত পাত্থী 


অভ্রের রূপালি কুচিণ কোথাও জমি খুব উচু, আর ঠিক তার 
পাশেই এমন ঢালু পথ কোথায় কত নীচে যে গড়াইয়া গিয়াছে ! 
মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ডোবা। ডোবার জল যেমন স্বচ্ছ 
তেমনি পরিষ্কার, ঘোল। নয়_-মাটীর বুকে আরসির মত পড়িয়। 
আছে! 

বেড়াইয়। দীপ্তি শ্রাস্ত হইয়া পড়ল। অরুণ কহিল,--বসো 
দীপ্তি...বলি, একটা শু বৃক্ষ-কাও সে দেখাইম়্া দিল। 
দীপ্ি সেটায় বগিলে অরুণও তার পাশে বসিল। দীপ্তি 
তখন তৃর্ষিত নেত্রে অরুণের পানৈ চাহিল। তার একটা হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইঘ্বা বলিল--একট। কথা জিজ্ঞাসা 
করবে! । সত্যি জবাব দেবে? 

অরুণ কহিল, দেব টব কি! আমাদের মধ্যে মিথ্যার 
কোন আড়াল তো রাখিনি দীপ্তি! কি বলবে, বল! 

দীপ্তি কাতর নয়নে অরুণের পানে চাহিল; তার পর বেদনা- 
বিদ্ধ স্বরে কহিল, -আমার মনে সময় সমম্ঘ এমন অঙ্কভাপ 
হয়...দীপ্তি চুপ করিল। ী 

অরুণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল,-_কিসের অন্ৃতাপ দীপ্তি? 

দীপ্তি কহিল,--আমার একটা মতের জন্য তোমায় তোমার 
নিজের জায়গ। থেকে, ন্বেহ-মায়া-আরামের শিকড় কেটে এমন 
উপড়ে ছি'ড়ে এনেছি,"""স্েহ-স্বতির সমস্ত নিবিড় বাধন ছিড়ে... 
আমার পিছনে তুমি এভাবে যে ফিরছ, এতে কত কষ্টই ছুচ্ছে 
€তামারঃ» কত বেদনা,*, 


উত্তে 


সুভ লাম্খী 


অরুণ উচ্ছৃপিত আবেগে দীপ্তিকে পুকের মধ্যে টানিয়া 
বলিল-কোন কষ্ট নয় দীপ্ি!+.কষ্ট কেন হবে! তোমার প্রাণ- 
ঢাল! ভানবাসা যে আমার কোথাও কোন অভাব রাখে নি'*' 

দীপ্তি কহিল--কিস্ত বাড়ীর স্রেহ-আদর, ভাই-বোনের 
ভালোবাসা"! আমার যখনি মনে পড়ে, আমি তোমায় 
সকলের কাছ থেকে ছিড়ে টেনে নিয়ে এসেছি, আমার জন্য তুমি 
সব ত্যাগ করেছ.""মন আমার তখন কি যে আকুল হয়ে ওঠে! 
আমার মনে পড়ে, আমি যখন এমনি চলে এসেছিলুম, তখন 
পিছনে কি আহ্বান আমায় আকুল স্বরে ডাকতো ফিরে আয়, 
কিরে আয় !.”'তবু ফিরিনি ।...নিজের এই মত্তকে সবলে আ্বাকড়ে 
ধরে সে-আহ্বানকে হঠিয়ে দিছি, কঠিন প্রাণে_বুক আমার 
ছিড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে...তবু পিছনে ফিরে তাকাইনি ! 

অরুণ সাদরে তাঁর মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিল। দীষ্ধি 
মুখ তুলিয়া অরুণের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, সে 
আহ্বান তোমারও প্রাণে বাজচে তো! আমি নিজের সেই 
মন নিয়ে তোমার মন যে বুঝতে পারছি." ! 
তার পর ক্ষণেকের জন্য সে স্তব্ধ হইল, পরে কহিল-- 
আবার ভাবি, এই ন্মেহ-মমতা ছি'ড়ে এই বিজন পথে দুজনে 
যে ৰেরিয়েছি, যদি এ সত্য-পথ না হয়... 

অরুণ কহিল,--সত্য পথ বৈকি! আমাদের মন যে বলছে, 
দীপ্চি, এতে সায়ও দিচ্ছে. 

দীপ্চি কহিল,-তবে কেন মন থেকে থেকে পিছন-পানে 


৯১ 


হ্যুত্া প্পাযী 


ফিরে চাইবার জন্য অফ্রিল হয় !' এ কি মনের তুর, না, এইটেঁই 
.**দীপ্চির স্বর গাঢ় হইয়। উঠিল। 

অরুণ কহিল,_-খাঁচার বাধন কেটে পাখী যখন আকাশে 
উড়ে চলে, গান গেয়ে তখন খাচার পানে ফিরে ফিরে 
তাকাতেও সে ছাড়ে না! এট] মনের অন্ধ সংস্কার, মোহ ! কিন্ত 
মুক্ত পাখী আবার ফিরে খাঁচার ঢুকতে চায় না তো! 

এ কথা দীপ্তির কানেও গেল না। সে অরুণের পানে স্তস্ভিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও উচ্ছৃসিত ক্রন্দনাবেগে কহিল--যদি 
তোমায় আমার সঙ্গে বেধে টেনে এনে অপরাধ করে থাকি তে! 
সেকন্ত মাপ করো) আর ন্নেহ-মমতার যে নিবিড় আশ্রন 
ছেড়ে এসেছ, সে গ্েহ-মমতা পুরণ করে দেবার অন্য আমার 
প্রাণ-মন উজাড় করে আমার মনের সমস্ত ভালবাসা, প্রাপের 
সব প্রীতি দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখবো -যতথানি আমার 
আছে, তাই দিয়ে**'নিজেকে নিঃম্ব কাঙাল করেও.**প্রিয় আমার, 
বন্ধু আমার, সখা আমার". 

এ সময় এ উত্তেজনা বা! এই আবেগ দীপ্চির শরীরের পক্ষে 
ঠিক নয় ভাবিয়া অরুণ একটু চিস্তিভ হইল। সে দীস্তিকে 
স্লেহে আদরে বুকে ধরিয়া কহিল,--তুমি নিশ্চিন্ত হও, দীপ্তি ! 
তোমার প্রেমে আমার,কোথাও কোন অভাব নেই, জেনো 1.*" 
এই মুক্ত গগন-তলে, এই মুক্ধ প্রকৃতির বুকে, মুক্কির কি 
পরশই যে. আষার চিত্ত আলোয় ভরে তুলেছে,* 

বণ মু আনন্দে দীত্ির পানে ঢাহিল, পরে বী্ধে বরে 


নন 


এত বাদী 


রহিল-ছাছ্াচ়া এরটা কথা কি জানো গীতি, আামাদের আত্মীয় 
বল, প্রিয়জন বল, এদের সঙ্গে আমাদের যে মেলামেশা, এঁদের 
সচঙ্গ আমানৈর যে ক্ষণিক মিলন-বা দীর্ঘ বিচ্ছেদ,এগুলে। ঈসামাদেব 
গ্টারিধার থেকে পরিপূর্ণ কয়ে তোলবার সহায়তা করে শুধু! এঁদের 
আঁকড়ে পড়ে থাফাই মনের ধশ্ম নয়। আমরা সকলে এখানে 
সকলকে গড়ে তুলি । মা-বাপের স্নেহ যেমন শিশুকে বাচিয়ে বড 
ক্ষল্পে তোলে, গ্তাদের মম্তাও তেমনি আমাদের প্রাণের ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা মিটিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখে! তারপর ভাই আছে, কোন 
আছে, বন্ধু আছে, সঙ্গী আছে, তারা হাসির ছটায় অশ্রুর ঝলকে 
সমকে দোলা দেয়, নানা জ্িনিষে আমাদের স্থৃতির ভাগ্াব 
পূর্ণ করে তোলে । তারপর আসে প্রিযা.'-প্রেমের জ্যোৎ্ন্সায় 
আদরে হিল্লোলে সার! যৌবনকে বিচিত্র মধুব করে দিতে। 
ভার পরে সন্তান 'আসে, আর-এক অভিনব স্থথের উচ্ছ্বাসে 
প্রাণটাক্ষে ভব্িয়ে তুল্ত্ক ! এক সঙ্গে এদের সকলকে ভবে 
রাখবো, মনে তার স্থান কৈ! একসঙ্জে ভিড় জমালে ঘনেব 
অধাটা বিপ্লষে-বিয়োধে টলমল করে উঠবে--ে ভিড় ঠেলে 
সবাই প্রাণের মধ্যে বেশী জায়গ। দখল করে থাকৃতে চাঁইবে 1... 
ক্তাইি প্রক-ঞ্ষজন এক*একটা জিনিস নিয়ে মনে এসে ক্লাড়ায়, 
তা লকলফে যথাযোগ্য সফাদয় “দিয়ে গ্রহণ কষতে পারলে 
মন আম্মার দির্জিরোখে তাঁত সমন্য শ্হতি ফুটিয়ে 
বেড়ে উঠতে "পারে, প্যাস্থোর পদ্দিপূর্ণ হিল্লোল, নিবিড় 
ল্ব্ছতায়'[.*ঘা-বাগের দেদহণ্আঙর) াই-নোররর ভালবাসা 
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নু" ছি 


আমঘাধের মনরে যভছুর অগ্র্ধর রুরে দেবার, তা! দিয়েছে ! 
এখন চ্মামানের দুক্মনের গালা এসেনছ...প্র্পরে পরম্পূরের 
মন-ছুটিরে ফুটিয়ে সাজিয়ে বাড়িয়ে তুর্াবো”*'তাই 1... 
তার পর এ পান্াও সাঙ্গ হবে, তখন হছুজনে সস্তানকে 
পেয়ে মননের আর-একট। শূন্য দিক ভবে তুলবো !"** মান্ছয়ের 
জীবন-লীল। এই ধারায় বয়ে চলেছে 1--তবে কেন তুমি ষিছে 
কাতর হচ্ছ ?."..বলেছি তো, আমার প্রাণে কোথাণও কোন 
অভাব নেই আজ, এতটুকু শৃম্তা নেই! বিপুল সার্থকতায় সে 
তার পথে ক্রমেই অগ্রসর হয়ে চলেছে !... 





টি 

প্রায় সপ্তাহ পরে এক দিন একা বেড়াইতে গিয়া হঈজাৎ 
সন্ধ্যার ট্রেণে অরুণ জর"গায়ে বাড়ী ফ্িরিল। দীপ্তি সেদিন 
ছোট-এরুটু উৎদবের আয়োঞ্জন কিয়া মাংস রাধিচ্তেছিল। 
অরুণ আসিয়া! একেবারে বিছ্বানাম,প্ুইন্া। পড়িল। নীপ্টিত। 
দোখয়! ধড়মড়িয়া! উঠিয়া! আসিরা কহছিনি--কি হয়েছে প্র! 1... 
.শশুলে কেন ? 

অরুণ কহিল,--বড়্ড, মাথা ধরেছে দীপ্তি। জর একটু 
হয়েছে 'বুঝি। 

দীপ্তি শঙ্ষিত গ্রোণে অরুণের গায়ে হাত দিয়! . ফেখিলু, 
গা ষেন আন !1'-" ভার মলর আভিগোপন তা ক্ষে,যেন 


৮ 


আস্ত” স্পাঙ্ঠী 


ফ্যাস করিয়া ছুরি টানিয়া দিল! অর্মানি প্রাথের কোন্‌ বিজন 
কোণে প্রচ্ছন্ন হ্থপ্ত একটা চিন্তা দে ছুরির ঘায় মাথা তুলিয়া 
উঠিক্সা দাড়াইল-_তার সে মৃত্তি দেখিয়া দীপ্চির বুক কীপিয়। 
শিহরিয়া উঠিল । অভি-কলোনের শিশি আনিয়া পটি করিয়। 
অরুণের কপালে চাপিয়া ধীরে ধীরে তাকে সে পাখার বাতাস 
করিতে লাঁগিল। অরুণ আরাম পাইয়া চক্ষু মুদিল। 

কতক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, মাংস পুড়িয়া 
যাইতেছে ।**. পু 

একটা দুর্গন্ধ আসিতেছে বটে, এ তবে তারই... 

দীপ্চি কহিল,_যাক্‌ গে... 

অরুণ পাঁশ ফিরিয়া কহিল,_-কি বলচো-..? 

দীপ্তি কহিল,__মাঁংস রাধছিলুম, তুমি খাবে বলেছিলে. 
তা! দোরার্কা এসে বলছে যে, সে মাংস না কি পুড়ে গেছে ! 

কেন 1.*'অরুণ স্থির দৃষ্টিতে দীপ্তির পানে চাহিল, পরে 
কহিল,--তৃমি যাঁও""দ্যাখে। গে! আমি ভালো আছি। একটু 
ঘুম আসছে। ঘুমোলেই শরীরটা সেরে যাবে। তুমি যাও, 
মাংস নাঙিয়ে রেখে এসো-'একেবারে থেয়েই নয় এসো । আমি 
আজ কিছু খাবো ন!। 

দীপ্তি কহিল,-আমিও খাবো না।, 

--কেন দীপ্তি? 

কেন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই! দীপ্চি কোন উত্তর দিল 
না। ভার দুই চোখে শুধু জল ছাপাইয়া আদিল । 
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মুক্ভ- লাম্মী 


অরুণ আবার কহিল,২-কেন খাবে ন! দীপ্চি ...? 

যা বলিয়! যতই বুক বীধো, এইখানেই ধরা পড়ে গে।.*. 
পুরুষ পুরুষ, আর নারী নারীই...! নারীর অন্তরের বেদন! 
পুকুষ যদি বুঝিত [তা বোঝে না বলিয়াই তারা এমনি সব 
উদ্ভট প্রশ্ন তোলে । আর সেপপ্রশ্নের জবাব নাগী দিতে পারে 
না...জবাব ঝুঝি তার নাইও !.."দীপ্তি কোন জবাব দিল না। 
অরুণ কহিল, বল." 

দীপ্চি কহিল,--আমার খিদে নেই। 

অরুণ কহিল,_খিদে নেই 1.-ত। হলে মাংস... 

দীপ্তি ভৃত্যের দিকে ফিরিয়া কহিল,_-তুই খেতে চাস তো 
বেঁধে নিগে যা-আমর] থাবো না। তুই ওধারে গুছিয়ে নিগে 
সব...আর তোর রান্নাও তুই নিতে করে নে বাবা, ঠাকুর তো 
আজ আসবে না! বাবুর অন্থথ দেখছিস তে, আমি এখন 
কোথাও যেতে পারবো না। 

রোগের এই ছুঃসহ যাতনার মাঝে বিশ্বের কি আরামই 
না অরুণের প্রাণে বহিয়। আসিল! *আঃ! তার জগ্ত দরদ 
করিতে একজন আছে*'*! অরুণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দীপ্তির 
পানে চাহিল। দীপ্তির চোখে তার প্রাণের যত কাতরতা 
আসিয়৷ জমিয়া উঠিয়াছিল ; সে অপলক নেত্রে অরুপের রোগ- 
কাতর মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল ।"*' 

পরদিন সকালে কোদাশ্মার. ডাক্তার বাবু আসিয়! অরণকে, 
দেখিয়া গেলেন, ওুঁধধও দিলেন।...তার পর কিসে সংগ্রাম 
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মুঙ্ভপাহ্থা 


স্থরু হইল। দিনের বেলা রৌদ্র মুক্ত হিল্লোলে দীপ্তির 
প্রীণ আশায় ভরিয়া ওঠে, ভয় কি! অস্থখ হইয়া, সারিয়! 
যাইবে ।...কিন্তু সন্ধ্যা যখন প্রান্তর পার হইয়া এঁ পাহাড়ের 
শিব ঠেলিয়! নামিয়া আসিমা চারিদিক তার শ্ঠাম অঞ্চলে 
টাকিয়া ফেলে, তার পর কালো বাছুড়ের মত পাখায় ভর করিয়া 
আধার রাত্রি নিঝুমভাবে বিশ্বে আসিয়া দাড়ায়... খোল! জায়গার 
ধ্য দিয়া যতদূর দেখা যায়, শুধুই আধার, ঘনঘোর আধার... 
তখন ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোয় বিছানায় এই রোগ-গীড়িত 
প্রিয় সাথীর বুক গ্রেলিয়া যে অসহা কাতরতা অর্শরিয়া ওঠে, 
তখন কি ভয়ে, কি ব্যথায় যে দীপ্তি গ্রাঁণ টন্টন্‌ করিতে থাকে, 
তা সে-ই জানে! লোকালযের বাহিরে, এই বিজন বনের 
প্রাস্তে একা সে,**"কি করিয়! অক্টণকৈ ভালো করিয়া তুলিবে ! 
নিজের এই দুর্ববল শরীর-যন...তবু সে যুঝিতে কাতর নয় তো! 
...হায়রে, এ ছুঃসময়ে এমনি বিপদের মাঝেই মানুষ সহায় চায় 
সেবায় না হোক্‌, মুখের একটা কথাতেও যদি কেহ মনের এ 
দুঞ্্ীয় আতঙ্ক একটু সরাইয়া দেয় !...বুকের উপর ও 
এই অন্ধকার পাহাড়ের ভার লইয়! চাপিয়া আছে, একা তো 
এ পাহাড়কে ঠেলিয়া' ফেলা যায় না! কাতর চোখের আড়ালে 
অশ্রুর পাথার রুখিয়া সে অরুণের পানে চায়,-সেই হাঁসিমাখা 
সরস অধর, সেই দীপ্ত চোখের ভাষার-উচ্ছাসে-ভরা স্বচ্ছ তারা, 
(সই আলো-কর1 মুখধ**.কি মিন, ও কি বেদনা! সহিতেছে 
গো 1... 
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আকন খা 

আর্ট দিন সমানে শুই ভাব1." আট দিনে অরুণ এ কি ফ্নে 
হইয়া গিয়াছে !..*জরের বিরাম নাই...আর, এ কি জরা 1,” 
তার উপর এই বকুনি-'অরের ঘোরে প্রবলভাবে বাকিয্া- 
বাকিয্া ওঠ [.. আর বকুনি- দীপ্তির পক্ষ অইয়া. বাপের, সঙ্গে 
শুধু তর্ক'**চোখের পলক পড়িতে তখনি আবার সে তর্ক ভাঙ্গিয় 
করুণ আর্ত মিনতির অশ্ররতে গলিয়া পড়িতেছে! পরক্ষণেই 
সাবা ছুনিয়ার সঙ্গে প্রচণ্ড কলহু-_কি বাজ! কখনো! দীর্ির 
নাম ধরিয়া ডাকিয়া, কেবলি তাকে বুঝাইবার চেষ্টা, অরুণ 
তাকে কত, কত, কত ভালবাসে... 

দীর্তির ছুই চোখ এ সব কথাম্ন জলে ভরিয়া যায়! দে ষেন 
পাগল হইয়া ওঠে! অরুণের ভালবাসা কত, সে তা জানে” 
রোগে পড়িয়াও সর্বক্ষণ তার পক্ষ লইয়। এই যে কথা !.*তার 
চোখে যেন শ্রাবণের ধারা জাগিয়া আছে, সারাক্ষণ !--তবু আজ 
নিরুপায়, নিক্পায় সে'''কতখানি অসহায় !...কে আছে এ 
দুনিয়ায়, যে আজ তার প্রাণের বন্ধুকে, তার স্বামীকে 
'"স্বামী, স্বামী, স্বামীকেবাীইয়া তুলিকে !বাচানো 
চাই, তাকে বাচানো। চাই !...দীপ্থির প্রাণ ডুকরিয়া কাদিয্া 
 উঠিল। ৃ | 

সেদিন অরুণের অবস্থা দেখিয়া দীন্তির এমন ভয় হইল যে, 
কোন দ্বিধ! না করিয়া! সে তখন নিজের হাতে টেলিগ্রাম লিখিয়া 
পাঠাইল, অরুপের পিতার কাছে" 

“আপনার পুত্র অরুণ কোদান্মায় টাইফয়েডে শব্যাগত ) 


৯৪০ 


সমু পাচ্থী 


অবস্থা খুব রী ডাক্তার হতাশ.'."বা ভালো রুঝিবেন, 
করিবেন। দীপ্চি 1... ৃ 

টেলিগ্রাম পাঠাইয়। সে অরুণের শিয়রে আসিয়া বসিল। 
,..আবার এ যাতনা...এ যাতনার কি নিমেষ বিরাম নাই 1... 
ও: 1 একা, ওগো, একা সে মৃত্যুর সঙ্গে কত লড়া 
লড়িবে? তাকে লইয়াও মৃত্যু যদি অরুণকে ছাড়িয়া দেয়। 

চোখের জলে দীপ্তির দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপসা! হইয়া আগিল, 
টিন চাপিয়া রহিল 1... | 

ঘণ্টা! তিনেক পূরে দ্বারে কে করাঘাত করিল। দীপ্চি ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়। গেল। পিক্ষন 1! টেলিগ্রাম আসিয়াছে 
.*"অতয় মিত্র টেলিগ্রাম করিয়াছেন--টেলিগ্রাম অরুণের 
নামে |. 

“এক্সপ্রেসে রওনা হইয়াছি |." সে বালিকাকে বিবাহ কর-- 
এই দণ্ডে। তোহাঁর তা কর্তব্য। অভয় মিত্র ।” 

পুভ্রের এই রোগ--পিতার পণ তবু এর মধ্যেও সেই 
মাথ। তুলিয়! দাড়াইয়! আছে !..*দীপ্তি নিশ্বাস ফেলিল। টেলি- 
গ্রামটা তার হাতেই রহিয়া গেল। 

পিয়ন বঙ্লল,-_-সহি, মা-জী | 

_স্্যা! বলিয়া দীপ্কি উঠিয়া সহিকরিয়া ছিল। পিয়ন 
চপিয়া গেল। 

তারপর রোগীর ঘরে আবার সেই একা জাগিয়া বসিয়া 
থাকা! আর অকুণ'"”? এ হাত মুঠি করিল, এ কি বকিতেছে 


১১৩ 


. মুক্ত পাম্খী 


"মাগো !বাহিরে দুরে কোথায় একটা কুঝুর ডাকিতেছিল। 
"সে স্বরে নিমেষের জন্ত শিহরিয়ী দীপ্চি নিম্পন্দ দৃষ্টিতে কাঠ 
হইয়। অরুণের পালে চাহিয়। বসিয়া রহিল। 

অক্ষণ ডাকিল,_-দীপ্তি**. 

দীষ্টি চাহিল। অরুণ কোনমতে তার হাতখান! ছড়াইয়া 
দিল। দীপ্চি সে হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

অরুণ আবার ডাকিল- দীপ্তি-*" 

তার চোখের দৃষ্টি''এ যেন সে চোখ নয়-_যে-চোথের 
দৃষ্টিতে দীপ্তি সেই প্রথম দিনই চকিত, বিশ্মিত, মোহিত 
হইয়াছিল !... 

দীপ্তি কহিল,_-কি বলচো! গো? বল...বল-* 

অরুণ হতাশ দৃষ্টিতে ধীর্থির পানে চাহিয়া কহিল,--আমি কি 
বাচবো না দীপ্তি? তার ছুই চোখের কোলে জলের ছুটো 
বড় ফোটা! 

অরুণের চোখে জল! দীপ্তির চোখেও জলের ঝর্ণা খুলিয়া 
গেল। অরুণের পানে অপলক নত্রে চাহিয়া দী্ডি ফোপাইয়। 
কাদিতে লাগিল । 

অকুণ কহিল,_. ডাক্তারকে বল দীঞ্চি,আমায় সারিয়ে দিতে-_ 

দীপ্তি কহিল,--বাবা, আসছেন... 

বাব! !."*অরুণের অধরে হাপির একটা মৃদু রেখ। ফুটিল, 
নিমেষের জন্ত ! 

দীপ্তি কহিল,-তোমার বাবা। তাকে আমি টেলিগ্রাম 
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করেছিশ্রম, জোমার্র অন্থখ বলে । “তিনি তার' জবাব দিয়েছেন । 
তিনি আসঙ্থেন।' রওনা হয়েছেন! , ্‌ 

তাহলে মাজ্জনা-** অরুূণের চোখের কোণে আরও 
দু'ফকোটা জল ঠেলিয়া আমিল। তার পরে সে কহিল,_-আর 
কিছু লিখেছেন? 

দীপ্তি কহিল;ছ্যা... 

_-কি, দীপ্তি? 

--আমাদ বিষ্নে করতে বলেছেন *! . বল, তার বথা 
রাখবে কি? কোন সক্কোচ করে! না,*বল.*. 

এ অভিমান, না"? 

অরুণ দীপ্চির পানে চাহিল। দীপ্চে উচ্ছ্বাসে আবেগে 
কহিল,_ না, না, ওগে। তুমি সেরে উঠবে! এ মেঘ ক্ষণিকের, 
এ কেটে যাবে। আবার আমাদের জীবনে সুর্যের আলো! 
ফুটবে গো আমার মন বলছে, তুমি সেরে উঠবে ।.**বিস্ত 
যাই হোক, আমার জন্ত তৃমি ভেবো না ।...না, না, কোন ভাবন। 
নয় [ তুমি শুধু পেরে ওঠো.1.আমর! যে ব্রত নিয়েছি, তা 
আমাদের পালন করতেই হবে !-এ প্রকৃতির ভ্রকুটি...ভয় 
দেখাচ্ছে শুধু --ওগো, আহার প্রি, বন্ধু আমার, স্বামী আমার**, 

অরুপণের ঠোঁটের কোণে মুছ হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল ।.., 

দীপ্তি কহিল,_তোমার এই প্রেম। এ নিষ্ঠা--ওগোদ 
এ ঘষে আমার মনকে ক্ষণে ক্ষণে টলিয়ে তুলছে ।...আমার 


আহা পধজী? 

গুরু, আমার সর্*ন্যদি এই হয় যে, তৌষায় বিয়ে কত্ধলে 
তুমি বেচে ওঠো, ওগে, তোমার প্রাণের জগ্য আমি তা 
করতে প্রস্তুত আছি, আজ, এখনি !.* ব্রত..? কি হবে তা ?. 
তোমায় হারালে আমি যে সব হারাবো 1...ওগো, তুমি মেরে 
এঠে।। ক'দিন আমি কেবলি ভাবছি...তোমায় ছেড়ে আমার 
বেঁচে থাকার কথা! আমি কল্পনাও করতে পারি ন।'*" 

সন্ধ্যার ঠিক পরক্ষণেই এক্সপ্রেস ট্রেণ আসিয়া ষ্টেশনে থামিল । 
খোল। জানল! দিয়া ষ্টেশন দেখা যায়। এ বাশীর আওয়াজ". 
ট্রেণ আবার ছাড়ি! দিল।...তার পর পথে এ ষে আলোর রশি 
'“রুশ্মি সচল 'এইদিকেই অগ্রসর হইতেছে !...তবে...তবে ? 

দীপ্চি ডাকিল,__-পৌয়ারকা,** 

_মাবলিয্াা কোয়ারকা ঘরে ঢুকিল। 

দীপ্তি বলিল-_বাবুর বাবা আসছেন বুঝি । তুই যাঁ_ 
দৌড়ে ষ্টেশনে যা_-তাকে বাড়ী চিনিয়ে নিয়ে আয়--- 

দৌয়ারকা একটা লন লইয়! ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 

এখন...এ যে এক প্রচণ্ড মুহর্জী! হয়তো কত রোষ, কত 
হুঙ্কারের মাঝে পড়িতে হইবে'"'হয় তো ব1 মার্জনার সিদ্ধ 
পরশ 1”"যাই হোক, অরুণকে বাচাইয়া তোল চাই! 
বাচিবে বৈ কি! নহিলে উন্নই বা ঠিক-সময়টিতে আসিবেন। 
কেন! রাগ করিয়া গৃহেই তো বসিয়া থাকিতে পারিতেন !... 
সান্বনায় আশ্বাসে দীপ্ির মন ভরিগ্বা উঠিল।-' 'কিন্তু, ও 
কি...অরুশ চীৎকার করিয়া উঠিল-_দীি...উঃ---ঘাই: যে.. 
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স্যুজ্ পাখী 

দীপ্তির বুক কীঁপিয়। উঠিল। মে আসিয়া তাড়াতাড়ি 
অরুণের পাশে বসিল। অরুণ ছুই হাতে উচু করিয়া তুলিল, 
পরমূহুর্তে সজোরে সে উঠিয়া বসিতে গেল।--দীর্চি 
'আর্তনাদ করিয়া উঠিল-কি করচে। গো, কি করচো ও? 
উঠো না. 

ছুই চোখ পাকাইয়া কি-সে দৃষ্টিতে যে অরুণ দীপ্তির পানে 
চাহিল !""*তার পর ছুই করতল মুষ্টিবন্ধ করিল, যেন বাতাসে 
সঙ্গে সংগ্রাম করিবে.., 

দীপ্চি তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ৬ অক্ষণ চীৎকার 
করিয়া উঠিল,__ছাড়ো।...বাবা, আমার বাবা.."না বাবা, 
বাগ করো না, বাবা-*'বলিয়া একেবারে ঢলিয়া পড়িল। সঙ্গে 
সঙ্গে অমনি সব নিথর! অক্ষণের শিথিল দেহ দীপ্তির গায়ে 
হেলিয়া পড়িল !""" 

দীপ্চি ধীরে ধীত্ে তাকে শোয়াইয়। দ্বিল; কিন্তু এ কি-.' 
নিশ্বাস? অরুণের দেহ যে নিথর নিষ্পন্দ! প্রাণ-বায়ুটুকু দীপ্ির 
বুকে থাকিতে থাকিতেই মুক্ত বাতাসে মিশিয়া গিয়াছে ৷ দীগ্চি 
পাথরের যুত্তির মত স্ততিত, বিমূঢ বসিয়া রহিল**"! 

সেই মুহূর্তে অভয় মিজ্ম আসিয়া ঘরে, ঢুকিলেন; ডাকিলেন, 
: _অরুণ.** 

কে সাড়া দিবে! 

অভয় মিত্র আপিয়! অকুণের পানে চাহিলেন! তার ছুই 
£চাখ যেন পুতুলের চিত্র-করা চোখের মতই ! তার পর তিনি 
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সুভ পাঞ্খী 


অরুণের কপালে খাত দিলেন,-পরে শিহরিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন,_-সব,শেষ...! 

অভগ্ন মিত্র নিশ্চল দ্ীড়াইয়া রহিলেন। তাঁর চোখের কোলে 
জল ঠেলিয়| আলিল। তার অরুণ, বড় আদরের পুত্র"! তিনি 
মনের :বেদনা প্রাণপণ-বলে রুখিয়| দীপ্তির পানে চাহিলেন। 
দীপ্চি তখন একেবারে ম্পন্দন-রহিত,.*-ঠিক যেন কাঠের পুতুল ! 

অভয় মত্র কহিলেন,_আমার টেলিগ্রাম প্য়েছিলে? 

দাঁপ্ি ফিরিয়ণচা হিল, এবং ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

অওয় মিত্র কহিলেন,--আমার টেলিগ্রামমমত কাঁজ 
হয়েছিল ? 

দীপ্ি ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। 

অভম্ মিত্র কহিলেন,--তোমায় বিবাহ করেছিল, অরুণ? 

সহজ অথচ তীব্র স্বরেই দীপ্তি কহিল,_-ন1। 

অভয় মিত্র আশ্চর্য্য হইলেন); কহিলেন, না!."*তুমি 
তাকে টেলিগ্রামের কথা বলেছিলে? 

দীপ্তি মাথা নামাইয়া মৃদু কথ কহিল,-বলে 'ছলুম। 

অভয় হিত্র স্থির হইয়। দীড়াইয়া রহিলেন। মৃত্যু-স্থির ঘরে 
মরণের কি স্ুন্ধ-হিম নীরবত। ! 

দীপ্চি কহিল,তাঁর মৃতটাকেই তিনি সব-চেয়ে শ্রদ্ধা 
করতেন ! 

অভয় মিত্র দীর্তির পানে চাহিলেন, কহিলেন_-হু" 1.**তুহলে 
আমারে! আর কোন কর্তব্য নেই।'*'এ সময়ে জ্ঢ হওয়া! উচিত 


১০৬৯ 


কক স্বল্প 


নয়, তবু আমি নিক্ুপায় হয়েই বলছি নারী, তুমিই স্তাকে 
কাল-সর্পের মুখে টেনে এনেছ !' এর প্রাণের জন্ত তুমিই দায়ী 
***নাহলে আমার ছেলে বেঘোরে এক জীর্ণ ঘরে এভাবে আজ 
বিনা-চিকিৎসায় মারা যেত না !.*"যাক, যা হম্ে গেছে, ভাব 
আর চারা নেই! ম্বত্যকে কেউ রোধ করতে পারে না! কিন্তু 
যাবার সময্ম অরুণ এই যে দাগ! দিম্ে গেল...এর কারণ, শুধু 
তুমি,” তোমার এই অদ্ভুত খেয়াল !-"-তবু আমি মাঞ্জনা করতু* 
“তোমায় আর আমার অরুণের সন্তানকে যোগ্য মরধ্যাদায় 
আমার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতুম ! কিন্তু তার পথও তুমি রাখো 
নি!'".আমার গৃহে তোমাদের স্থান নেই.**তোমার না, 
তোমার পেটে অরুণের যে দুর্ভাগা সন্তান আলছে, তারও ন।..' 
অভয় মিত্র স্তব্ধ হহীপ্পন) পরে কহিলেন,--মা-বাপেব 
সহ ছিড়ে তাদের আদরের সন্তানকে বিদ্রোহ-মত্ত করে টেনে 
আনায় তাদের প্রাণে কতখানি ব্যথা বাজে--আজ থেয়ালের 
ঘোরে তা বোঝোনি বোঁধ হয়, বুঝবেও ন1 !**কিদ্ধ একদিন 
বুঝবে, হয়তো... ! তবে [ৃংখ এই ইলো৷ যে, আমায় পাষাণ 
নির্শম বলে জেনে রাখলে 1...এ বুকে স্বেহ কতথানি, তা 
জানতেও পারলে না!1,*তোম্দের ও মতের পায়ে ভোমর। 
যেমন দ্বনিঘাকে বলি দিতে পারো, আমারো তেমনি একটা মত 
আছে, জেনো । সে মতের পায়ে অরুণকে নয় বলিই দিম... 
অভয় মিত্র একটা নিশ্বাস ফেলিলেন; সবার পরে ঘীবে 
ধীর বারের দ্েকে ম্মগ্রদর হইঘজন। 


৯৯০ 


অল-ভরা চোখে' দীপ্চি তার পানে 'চাহিল, কহিল, 
চলে যাচ্ছেন ? 

অভম্ম মিত্র কহিলেন, হ্যা। আমার কর্তব্য তোমরা 
“তো অনেকদিনই শেষ করে দিয়েছে 1..-আমার ছেলে অরুণ... 
সামার কাছে তো তার মৃত্যু আজ ঘটলো না! গে যে 
অনেকদিন ঘটে গেছে! অরুণকে তো আমি বহুদিন পুর্রেই 
হারিয়েছি.*.চির-জীবনের মত 1", 

অভয় মিত্র একট নিশ্বাস ফেলিয্া! ধীর পাঞ্জে চলিয়া গেলেন । 
দীপ্চি কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। কি যে হইয়া গিয়াছে, 
আর তার পরও কি যে হইবে-সেদ্রিকে তার কোন 
হাশও ছিল না! হুশ, পরে হইল--যখন বহুক্ষণ নিশ্চল 
দাড়াইয়! থাকিবার পর বিছানার দিকে তার দৃষ্টি পড়িল, 
এ শহ্য।, এ." উঃ! এত বড় বিপদ মাথায় পড়িয়া তাকে 
পিষিয়া চূর্ণ করিয়া দিলেও এখনো সে খাড়া ছবাড়াইয়! 
আছে, এত কথা কহিয়াছে**-কমাশ্চ্যা ! 

তার সম্ত্ত মন এই লিশ্দা ব্যাপার বুঝিম্বা এক-নিমেষে 
'ীত্র আদাস্তে জলিয়া কাতর হইয়া! পড়িল। বন্ধু, বন্ধু, সাথী 
আমার--বলিয়া সে অরুণের নিস্পন্দ দেহ জড়াইয়! ধরিয়া আর্ত- 
ক্রম্দনে ফাটিয়া একেবারে জ্ুটাইয়! পড়িল। 


৯৯৯ 


হুক 'ীশ্ী 


বিধবা নারী.**গর্ভে অসহার শিশু !1...এত-বড় নিরুপায় 
দুর্ভাগ্য মানুষের ন। কি নিত্য ঘটে না, তাই এ ছুর্ভাগ্যে মাস্ষের 
অভিভূত হওয়ার আর শীমা-পরিসীঘ থাকে না11..*যে-অতিথিব 
আবাহন-গান ছুইটা ত্বদয়ের তারে এক-ন্ুবে উছলিয়া উঠিত, 
তারি আলোচনায় দুটা হৃদয় কি সে বিভোন 'হইত-.*কিন্ত ছায়, 
আজ সে শিশু যখন পৃথিবীর বুকে প্রথম চরণ পাত করিবে, তখন 
,.*সেই সব কথার স্মৃতি একটুও আনন্দ দিবে না, শুধু বেদনার 
ঘায়েই জঙ্জরিত করিয়া তুলিবঝে! দীপ্তির ছুর্ভাগ্য ঘে তাৰ 
চেয়েও বেশী! এই অসহায় শিশুকে লইয়া জগতে সে একা.** 
বিপদ এখানে কত '.*.*এ বিপদের কথ। আগে কোনদিন মনেও 
হয় নাই.*.আশার পরম আননে স্থখের নীড় বীধিয়া সে নিশ্চিস্ত 
আরামে বাস করিতেছিল--অলক্ষ্যে হঠাৎ কোথা হইতে 
সে নীড়ে গৃথ্রের মত মরণ আঁসিয়। তা আজ তচনচ করিয়া দিল ! 
»,*এ যাতনা কি সহা হয় 1...কি আশ্বাসে, কি সাত্বনায় মানুষ 
ইহাকে ঠেকাইয়া রাখিবে !."" ৃ 

তবু তার এতথানি কাতর হইলেও তে চলিবে ন1 !...অরুণ 
আঙ পাশে নাই যে, তার পরামর্শ লইবে !.**আদর-সোহাগ, 
পে. তো গল্পের কথা! কিন্তু নান। ব্যাপারে কত সাহাষ্য চাই 
যে! জীবনের পথে অরুণের সঙ্গে দীড়াইয়া ওদিককার কথা মনেও, 


০ 


সমস্ত পাস্খী 


পড়ে নাই! আঙ্ অন্ধণ পাঁশে নাই, সব এনে পড়িতেছে ! 
আশ-পাশেব লোক গুলার সমবেদনা-ভরা কৌতৃহলের দৃষ্টিও মাঝে 
গাঝে কীটার মত গাছে ফোটে "তবু উপায় যখন নাই, তখন 
%91 ছাড়িয়া ভয় ছাড়িয়া তাকে এ পথে চলিতেই 
হইবে ।.--মৃত্যু ?কিন্ত তা হইলে সবই তো শেষ হইয়া 
গেল! যে ব্রত সেমাথায় তুলিয়া লইয়াছে, সে ব্রত পালন 
পবিতে সমাদ্েব সকলেব ভ্রকুটি-ঝঞ্চা সে যে অবহেলায় 
কাটাইথ| দিবে বলিয়া পণ করিয়াছে! মৃত্যুর কোলে ধরা 
দিলে তার কি হইবে 1.বেদনা তীব্র বাজিয়াছে, সত্য, 
এ বেদনা ভো আরো অনেকের প্রাণেও বাজে! তাদের মত 
শাত্ুীরা হইয়। জীবনটাকে শেষ করিয়া দিলে, তার যা 
টৈশিষ্ট্য, সেটাকেও যে গলা টিপিয়া মারিতে হয়! না, সে 
দুর্বলতার প্রশ্রপ্স দেওয়া হইবে না! তাকে এ বেদনা 
সয়া মাথ। উচু করিগাই দীড়াইতে হইবে !.'যে নবীন 
মতিথি আসিতেছে, তাকেই শুধু সহায় করিয়া সাথী করিয়া 
এ ব্রত পালন কৰা চাই। জীবনের 1ত-বড় লক্ষ্য হইতে সরিয়। 
পড়া ঠিক হইবে না 1.১, 

কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপার নাই! এই শিশুর পথ 
টাহিয়া একা বিজনে বসিয়া অধীর প্রতীক্ষা !.**অঞ্চণের পুক্র“** 
ভারে পুত্র! তাকেই তাদের প্রাণের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া 
জীবনের পথে চালিত করিতে হইবে 1... 

দীপ্তি ঘর গুছাইতেছিল । অরুণের কাগজ-পত্র, বই, ফর 


৭৯৯৩ 


সমস্ত পানী 


ইতন্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে ! কাগজের পঃশে পেন্সিলটি অবধি... 
অরুণ কি লিখিয়া এমনি ফেলিয়া রাখিয়া ছিল! সেটি ঠিক 
তেমনি আছে! স্থির হইয়া দীপ্তি পেন্সিলটার পানে চাহিয়া 
রহিল । একটা কাতর দীর্ঘ-নিশ্বাস বুক ফাটিয়া বাহিব হইয়া 
বাতাসে মিলাইয়া গেল !*** 

এটা কি? 

***উইল ! খেলাচ্ছলে অরুণ একদিন বলিয়াছিল বটে, যে, 
একটা উইল লিখিয়া রাখিলাম দীপ্ডি...মান্থষের প্রাণ-*" 
বলা তো যায় না1.**হায়, সে পরিহাস এমন কঠিন তীব্র 
হইয়া বাজিবে, এত শীন্র,*এ যে কেহ স্বপ্পেও ভাবে 
নাই! অরুণ নয়..*সে-ও না !""দীপ্চি কাগজথানা তুলিয়া 
লইল। এ উইলে অরুণের নিজের উপাঞ্জিত টাকা-কড়ি সব 
সে'ভার বন্ধু” “তার পাথী+ দীপ্তিকে দরিয়া গিয়াছে। 

দীপ্তির দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। অরুণের 
ন্থগভীর প্রেম, তীত্র ভালবাসা,...নিজের সব ফেলিয়া এই তাগে- 
উজ্জল প্রাণের প্রীতি*** ॥. 

দীঞ্চি নিশ্বাস ফেলিল...বিশ্বে এ প্রীতি-ভালবাসার কি আর 
তুলনা! আছে !-_ অন্তিম শখ্যায় শ্ুইয়াও দীপ্তির মতকেই শিরো- 
ধার্য করিয়া কতখানি ত্যাগ যে সে মাথায় বহিয়া গিগ্নাছে ! 
দীপ্তি ভাবিল, তোমার এই স্বার্থহীন বিপুল প্রেমের একটুও 
যদি পরিশোধ করিতে পারি, বন্ধু' আমায় লইয়। তৃপ্তি কি 
পাইয়াছ...সত্যই ? আমার এই দেহ-মন স্ুধায় ভরিয়া তোমার 
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মুখে ধরিয়াছি..*সে কি তোমায় প্রীতি দিম্বাছে? বল, বল,*-.বন্ধু 
আমার, সেই সুদুর লোক হইতে বাতাসের মৃছু নিশ্বাসে, ফুলের 
এই উচ্ছৃসিত গন্ধে, আকাশে-ওড়া। পাখীর এ স্থরের একটুখানি 
রেশে'-. 

টাকার কথা তার মনেও রহিল ন1।..উইলখানা সে ছিড়িয়া 
ফেলিল-_-কি এ নির্মম পরিহাস"! 

কিন্তু এখন সে কি করিবে? এখানেই থাকিবে, না, 
কলিকাতায় চলিযু! যাইবে! তাঁব সেই চাকরি... 

এ অবস্থায় কলিকাতায় গিগ্া চাকরি করা সম্ভব নয়-_ 
শরীর এই, মনও ভাঙ্গিয়া পড়িরাছে! তার চেয়ে এখানে, 
অরুণের সহম্্-স্থৃতি-ঘেরা এই বিজন ঘরে,...এ তার স্বর্গ ! আদব- 
প্রীতি, হাসির রেশ এখনো যে এ ঘবে পুঞ্জিত আছে !...আর যে 
আসিতেছে, এই নবীন অতিথি, অসহায় শিশু...তাকে এই 
ঘরেই আবাহন করা চাই...অরুণের গায়ের পরশ এখনো এ 
ঘর হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই'**তারি তপ্ত পরশের মাঝে 
এই শিশ্ত, আমাদের যুগল মনের গ্রীতির ফল, এই প্রেমের কুণ্ধে 
আসিয়াই তোমার প্রথম চরণ-পাত কর..* 

এমনি চিন্তায় দীপ্তি যখন কাতর, তখন পশুপতি চক্রবস্বীর 
এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল। তার এই নিঃসঙ্গ বেদনায় 
তিনি সমবেদন! জানাইয়াছেন; এবং সেই সঙ্গে এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, তার জন্য সমাজে তার মাথ। হেট হইলেও তুর 
প্রতি পিতার প্রাণে স্েহ এখনো সঞ্চিত আছে। নিজের 


৯৯০৯০ 


স্তন পাষ্ধী 


অবাধ্যতা ও একগুঁয়েমির জন্ত যে ভ্রাস্ত পথে সে পা দিয়াছে, 
পশুপতি চক্রবর্তী তার জন্য দীপ্তিকে অন্কতাপ করিবার পরামর্শ 
দিয়াছেন এবং তাকে পয়সা-কড়ি দিয়া সাহায্য করিতেও তিনি 
প্রস্তুত আছেন 1...তবে তার ঘরে ফিরিয়া আসাঁ..! দীপ্ষিকে 
তিনি নিজের ঘরে তার পুণ্যন্বদয়া ভগ্রীদের পাশে আর ডাকিয়া 
আনিতে পারিবেন না, সেজঙ্জ তিনি যে খুবই দুঃখিত, ব্যথিত 
চিত্রে বার বার তাহাঁও তিনি জানাইয়াছেন ।*..একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া দীপ্তি ভাবিল, কাহারে দয়া, কাহারো সাহায্য সে 
চায় না! যদিরিক্ত সর্ধহারাই তাকে হইতে হইয়াছে তো এই 
দশাকেই কায়-মনে মানিয়া সে জীধন-পথে এ যাত্রা সম্পূর্ণ 
করিবে! পথের মাঝখানে যদি সব চুকিয়া যায় তো তাহাতেও 
ক্ষোভ নাই 1... 

একা এই নির্জন গিরি-বনেব কোলেই দীপ্তি পড়িয়া রহিল। 
ভাক্তার বাবুটি খুব ভদ্র। তিনি প্রায় দেখিতে আসিতেন, এবং 
যথাসময়ে স্তাকে যেন খপর দেওয়া হয়, এ কথা তিনি যখনই 
আসিতেন, তখনই জানাইয়া 'দতেন !.**বন্ধু-বর্জিত দূর বিদেশে 
একাঁকিনী তরুণীর এ অসহায়তা যে কত নিদারুণ, তাহা তিনি 
বুঝিতেন। বুঝিয়া তিনি আরো বলিতেন, তার স্ত্রী বা মেয়েরা 
য্দি এখানে কেহ থাকিত, তাহা হইলে দীপ্তিকে তিনি নিজের 
গৃহেই লইয়া যাইতে পারিতেন।**'তা যখন কেহ নাই, তখন 
বাধ্য হইয়াই দীপ্থিকে একা থাকিতে হইবে! তবু. 

**'এই নিঃসঙ্গতার মাঝে সময়টুকু অত্যন্ত ভারী হইয়া 


৯৯৩ 


স্ুক্ত পাম্ধী 


দীপ্ধির বুকে যেন ষ্কাপিয়! বা ।॥ আরক্ে চাপে তার বুকের 
সমস্ত অস্থি-পঞ্জরগুলা যখন ভাবিয়া চুর্ণ হইবার মত হয়, অসহ 
ব্যাকুলতায় মন তখন: ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইতে চায়, 
সেখানে.» যেখানে চিতার আগুনে অরুণের নিষ্পাপ দেহ চাপা 
ইয়| পুড়াইয় ছাই করিয়া তাকে বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে ! 

একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে শ্যাম বনানী স্তব্ধ দাড়াইয়া...এই- 
খানটাতে তারা ছজনে কতদিন বেড়াইতে আসিয়াছে ! এইখানে 
বসিয়া ভবিষ্যৎ স্থখের কন্ত রডীন ছবিই যে ছুজনে আকিত.*.! 
জায়গাটা আলোর-উচ্ছ্াসে হাসির রাশিতে যেন ভরিয়া ছিল ! *. 
আর আজ... শ্মশান ! শ্শান সে 1." 

শেষে এমন হইল যে দীপ্তির পক্ষে চলাফের! করিতেও 
অত্যন্ত কষ্ট হয়। উঠিয়া অল্প হাটিতেই পায়ে ভার চাপিয়। 
ধরে। সে হাপাইয়া পড়ে! তখন সে জানলার ধারে বসিয়! 
চারিদ্রিককার মুক্ত প্রীস্তরের পানে চাহিয়। থাকে ! মনে হয়, 
এ প্রসারিত প্রাস্তর নীরব চোখে তার এই মম্মভেদী বিচ্ছেদে 
কাতর সহান্ৃভৃতি জানাইতেছেস্ই'তার মন্ত বুক চিরিয়া করুণ 
সমবেদনাও যেন এ উখিত হইতেছে 1... 

ক্রমে সে-দিন আসিল'''যেদিন তার মশ্মের সমত্ত বন্ধন 
যাতনায় ছিড়িয়া যাইবার মত হইল। দোয়ারকা গিয়া ডাক্তার 
বাবুকে ডারকিয্না আনিল। ডাক্তার বাবুর সেবায় দীপ্তি ফুলের 
মত একটি কন্তা প্রসব করিল। মুখে তার অক্ুণের মুখখানিই ছোট 
করিয়া কে যেন বসাইয়া রাখিয়াছে***তেমনি হাসি-ভর্চীনা 


নল 


সমস্ত পাস্ী 


চোখ, কালির রেঞ্খয় আকা-বস্ধিষ ভ্র,*".অঃর গায়ের রং দীপ্রির 
রঙের মতই গোলাপী আভাম্ন ' ভরপুর 1...ছো্ট শিশু, আহা, 
নিতান্ত অসহায়... | 

দীপ্চি শিশুকে অ'বেগে বুকে জড়াইয়া ধরিল,- একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস তার বুক ঠেলিয়! বাহির হইল। এ যে তাদের 
ছুজনের নিবিড় প্রীতির মধুব মৃত্তি! তাকে দেখিয়া দীপ্চির 
কি আনন্দ !...কিন্ত এ আনন্দের তুল্য অংশ গ্রহণ করিতে 
দীঁপ্তর আনন্দ শতগুণ বাড়াইয়! তুলিতে অরুণ আজ কোথায়! 
বাহিরে গাছের পাতা ছুলাইয়! 'বাতান দীর্ঘশ্বান ফেলিল। 
চোধের জলে ভাসিয়া দীপ্তি শিশ্তর মুখে চুম্বন কবিল। দুঃখের 
মাঝে, কি ছুর্দিনেই তুমি আজ আসিলে, ধন!...দীপ্তি মেয়ের 
নাম রাখিল, সান্তনা 1... 


তারপর আবার সেই নিন সেই চির-পরিচিত আশ্রয়- 
শীড়-"! কিন্তু তা এমন কঠিন ক মূর্তি ধরিয়া আছে যে তার সে 
জ-তঙ্গী তীক্ষু কাটার মতই দীপ্তির বুকে বাজিল1...বালিগঞ্জের 
সেই ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও মিলিল না আজ! পন্ীর সকলে মিলি! 
কালো কুত্সা-মাখানে প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া তাকে রুখিয়া 
ফাড়ীইণ। এ পাড়ায় তার স্থান হইবে না! সকলে সমস্বরে 


৯৯০ 


সুক্ত পাম্থী 


বলিয়া বদিল, দীপ্তিত্র রীত-রিত্র তারা »ভালো করিয়াই 
জানিয়াছে! দীপ্তি যে এ শান্ত মুস্তির মাঝে কি চরিত্র লুকাইয়া 
বাখিয়াছে, তা”ও কারো অবিদিত নাই ! সুতরাং তাদের এই 
শান্ত পুণ্যক্সিপ্ধ পল্লীর মাঝে দীপ্তিকে স্থান দিয়া তারা কখনোই 
এত-বড দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারিবে না, এবং তা দিবেও 
ন্‌ [তি 

বিপুল বলে উদ্যত অশ্র রোধ করিয়া দীপ্তি গাড়োয়ানকে 
গাড়ী ফিরাইতে বলিল। কিন্তু এখন কোথায় যায়? এই 
অসহার ক্ষত্র শিশুকে বুকে কারয়া কার দ্বারে গিয়া উঠিবে 
সে 1... 

দীপ্রি শেষে নিরুপার হইয়া স্কুলের দিকে গাড়ী চালাইতে 
বলিল ।."" 

মেয়েরা তখন স্কুলে আসিয়াছে । তাদের কল-কল্লোলে স্কুলের 
বুকে কি ও হর্ষ ফুটিয়াছে! স্কুলের ফটকে গাড়ী থামিলে দীপ্থি 
শিহবিয়া উঠিল। তার বুকে এই মেয়ে !***এখনি সকলে 
প্রশ্ন তুলিবে, কে এ?**দীপ্তি প্রুতা ইহাদের কাছে কোন 
কথাই বলিয়া যায় নাই ! আজ হঠাৎ এই শিশুকে বুকে 
ধরিয়া ইহাদের মাঝে আসিয়া উদয় হইলে, এখানেও না 
জানি, কি কুৎ্সার স্থষ্টি হইবে [...তবু মন বলিল, এ কুৎ্সার 
কথ! অরুণ তো পূর্বেই তুলিয়াছিল। আর সে তখন বড় 
গলায় জবাব দিয়াছিল, এ সব কুৎ্সাকে কোন দিনই গ্রা 
করে ন| সে !.”"আজ একটু আগে পল্লীর মুখে এ সব কুঙুসার 


৯০৯৬ 


মুক্ত পাহ্খী 


কথা শুনিয়া তারু বুক কিন্তু কাপিয়! কিন্দপ্ধ মুচ্ছিতের মত হইয়| 
পড়িয়াছিল 1...এখানেও তেমনি বেদনার মাঝে পড়িতে হয় 
যদি ।... 

এখানেও আশ্রয় মিলিল না1,**স্কলের কত্রী বলিলেন, 
দীপ্তি চলিয়া গেলে তিনি সব কথাই শুনিয়াছেন। দীপ্িব 
জীবনে যে মন্ত একটা রোমান্স না আডভেঞ্চার কি ঘটিয়া 
গিয়াছে, এ কথা স্থলেও কাহারে। অবিদিত নাই 1**'তবে এ 
দুর্ঘটনায় তার সহানুভূতি থাকিলেও দীপ্থিকে স্কুলের পুরানো 
চীকরিতে বহাল করিয়া সে সঙ্থান্ুভৃতি দেখাইবাব দুঃসাহস 
তার নাই! কারণ পাচ জন গৃহস্থ ভদ্রলোক হেয়েদের স্কুলে 
পাঠান শ্তধু যে লেখাপড়া শিখাইবার জন্যই, তা নয়। এখানকার 
নৈতিক আব-হাওয়াটাও তারা! পরিচ্ছন্ন দেখিতে চান***একে- 
বারে বিশ্তদ্ধ রকমের !1'-*তাকে লইয়া পাঁচটা আলোচনা হইফা 
যাওয়ায় পর তাকে আবার শিক্ষযিত্রীর আসন দেওয়|-.. 
তার মানে, স্কুলটিও একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে । 
কারণ কেহই এখানে অতঃপতু মেয়ে পাঠাইবে না 1." 

দ্ীপ্তির চোখে জল আসিল । হায়, তাকে ইহারা এমন 
অতলে নামাইয় দিয়াছে যে সেখান হইতে উঠিবার সম্তাবনাও 
নাই, আজ !***এ সব কথা, এ কথার মানে? সেকি করিয়াছে ? 
কিছু না!.""তার অভিমান হইল। সে তে শ্রেষ্ঠ সতী 
সাধ্ধী কোনো নারীর চেয়ে এক তিল নীচে নয়! 
বিবীহই সে করে নাই ! কিন্ত বিবাহের অর্থ ঘদি এই হয় প্রাণে- 


৯২ 


শ্মুত্ভ পাখী 


ঃ 
প্রাণে স্থগভীব অন্ুুরাগ শি অনুরাগের চূড়াস্তই যে তার 
প্রাণে ফুটিয়াছিল! অরুণকে ভালবাসা, তার রোগে সেবা- 
শুশষা, তার স্বৃতি বুকে ধরিয়া অহনিশি এই প্রবল সংগ্রাম 
***কোন্‌ সতী এর বাড়। কি করিয়াছে ।-.. 

দীপ্ধি সবলে অশ্রু রু'খঘা উঠিয়' দাড়াইল। স্কুলের কত্রী 
কহিলেন,--ওটী মেয়ে বুঝি ? 

দীপ্চি কহিল, হ্থ্য। | 

 কর্রী কহিলেনু_আহা ! 

সেই আহা! দীন্তিব বুক যেন ফাটিয়া গেল! কপার 
পাত্রী কাঙালিনী হইয়া সে তো! এখানে থাকিতে আসে নাই । 
তবে***কেন এ আহা! কেন এ করুণ নয়নে তার পানে চাওয়া 
গো !**জীবন-পথে কাহাবো ক্ুপা সে চাহে নাই কোনদিন, রুপা 
সে চায়ও ন1!**'মেযেব পানে প্রাণ-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া সে তার 
মুখে চুম্বন করিল-_বাছ1 আমার, বড় ছুঃখের সান্তনা আমার !*** 

তারপর সহসা দীপ্তি কোন কথা না বলিয়া বিদ্যুতের মতই 
ত্বরিতে স্কুল হইতে বাহিব হইয়া গেল।***এখানে কাজ 
করিয়। সে জীবিকার সংস্থান কবিবে, ভাবিয়াছিল ! হায় রে! 

স্কল হইতে ফিরিয়া সে সমস্তায পড়িল। মেয়েটাকে এখন 
মান্গধ করিবে কি করিয়া! এখানে যত বড় কাজই করিতে 
ছোটো, সবার আগে নিজেকে খাড়া রাখা চাই তো!...আর সে 
খাড়া রাখিতে গেলে আগে চাই টাকা !...টাকা নহিলে এক পা. 
এখানে চলিবার জে। নাই 1... পা 


সস ৯ 


মুক্ত" পাশী 

কিন্ত মেও পরের কথা )-..এখনী গাড়ীজেএমনি বসিয়াও তো 
দিন কাটানো! চলে না !...একটা আশ্রয় চাই ! তা হোক সে বন, 
হোক সে প্রান্তর." আবার শুধু তাই? একটা ছাদ ও চারটা 
দেওয়ালের আড়ালে রচা চাই একটা আশ্রয়-নীড়...এ যে এই 
মৃহ্র্তে চাই...নহিলে নয় 1.** 

গাঁড়োয়ান কহিল,_-কোথায় যাব, মা-জী ? 

দী্টি হতাশভাবে চারিধারে চাহিল। তারপরে গাড়ো- 
যানকে ডাকিয়া কহিল,--এমন কোন জায়গা নিয়ে যেতে 
পারো, যেখানে ভাডার জন্ত একথাঁনা ছোট ঘব মেলে 1... 

গাড়োয়ান কহিল,--তা তো! জানি নামা! তবে আমি 
থাকি মাণিকতলায়। সেখানে অমন ঘর মিলতে পাবে 1. 
কিন্তু ঘোড়া আমার ঘুরে ঘুবে হাঁপিয়ে উঠলো, মা.*, 

দীপ্তি কহিল,__কোনমতে আমায় একটু আশ্রয়ে পৌছে 
দাও তৃমি,**বকশিস দেবো। 

গাড়োয়ান তার গাড়ীতে এমন আরোহী কখনে। তোলে 
নাই! সে একটু ভাবিয়া পরক্ষণেই মাণিকতলার দিকে গাড়ী 
চালাইয়া৷ দিল ।*** 

একটা ঘর মিলিল। মাণিকতলায় একট! বাগানের ফটকে 
লাল-কাকর ফেল! পথের পাশে ফ্লোরের, উপর ছোট একখানি 
ঘর, ছুধারে ছোট বারান্দা,_-রান্না করিবার ছোট একটু জায়গাও 
“আছে। বাগানের ভিতর-দিকে মস্ত বাড়ী, কোনো বিলাসী 
বাবুর“আরাম-নিবান। বাবু ক্ষচিৎ আসেন ! বাগানের মালী 


সই, 


স্যুভ্ভত পাখা 


এই ঘর দছৃখানি স্থক্রিধা-মত ড় দেয়। *দীপ্তি কারেমী- 
ভাবে থাকিবার বাসন। করায় মালী প্রথমে ইতন্ততঃ করিতেছিল, 
পাছে ধরা পড়িয়া যায়। “কিন্তু দীপ্তি খন বলল, ঝামেলা 
কিছুমাত্র নাই ! তার চাকর থাকিবে না, দাসীও না; সে শুধু এই 
ছোট শিশুটাকে লইয়া নিতান্ত নিভৃতে একা এখানে বাস 
করিবে, তখন মালী আর আপত্তি না তুলিয়া এক মাসের 
ভাড়া আগাম দশটা টাকা আদায় করিয়া ঘর খুলিঘ়্া দিল। 
দীপ্তি “নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। সকাল হইতে ঘোরার আর 
বিরান ছিল না! ্ 

এখন ঘরে ঢুকিয়। প্রকাণ্ড সমস্থা মাথা তুলিয়া দাড়াইল, পেট 
১লিবে কি করিয়া! পুঁজি তো এমন বেশী নয়! বা "আছে, তা 
ভাঙ্গিলে ফুরাইতে কতক্ষণ। তখন? স্কলের চাকরি ফিরিয়া 
পাইবার কোন আশ! নাই! তার মনের মতেব সঙ্গে এইবার 
তো সংগ্রাম বাধিল! একদিকে সার! সমাজ দুর্গ-দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া উপেক্ষার বাণ হানিতেছে, সবিয়া যাও, দূরে, আরো দূরে 
"আমার সীমার কাছেও ঘেষিয়ে। নগ! 

আজ যদ্দি অরুণ পাশে থাকিত! একা! এ নংগ্রামে দে 
খে জঙ্জর শ্রাস্ত হইয়া পড়িবে, কেই বা তাকে উৎসাহের 
বাণী জোগাইবে, পাশে থাকিয়া শ্রান্তি ঘুচাইয়া দিবে ? সান্তবন! ! 
নেহাৎ কচি, এতটুকু মেয়ে 1... 

তবু ভাবিজে চলিবে না |.**পাঁশে যখন কেহ নাই, কাহাকে 
পাইবারো। আশা যখন নাই, তখন এই বিকদ্ধ বিপক্ষ শাবক 


১২২৩০ 


স্যস্ভ পাখী 


যত প্রচণ্ডই হেঁক, তার সঙ্গে শ্রাণপণে জ্ংগ্রাম করিয়া নিজেকে 
খাড়া রাখিতেই হইবে । অধৃশ্ত অন্তরাল হইতে ভবিষ্যতের 
নারী-সমাজ তার এই সংগ্রামের 'ফলের উপর নিজের অনৃষট 
লক্ষ্য করিতেছে !**'তার এত-বড় বিশ্বাস.*"দীপ্রকে ত। পালন 
করিতেই হইবে 1.*, 

অনেক ভাবিয়৷ সে স্থির করিল, সে তো সেলাইয়ের 
কাজ জানে, গান-বাজনাতেও কিছু দখল আছে ! ভাবনা কি 1. 
কিন্তির সর্তভে সেলাইয়ের কল কিনিয়া সেফ্রক'পেনি সেলাই 
করিলে অর্থ আসিবে, আর' খপরের কগেজে বিজ্ঞাপন দিলে 
বহু পরিবারে গান-বাজনা শিখাইবার কাজও মিলিতে পারে 1: 
তারপর বই লেখা !'**নিজের মনে এ বিশ্বান তার খুবই 
আছে, নৃতন চিন্তার ফুলে গাঁথা বিচিত্র মালা সে উপহা৭ 
দিতে পারিবে! আশায় আনন্দে প্রাণ তার ভরিয়া উঠিল ! 
এত্ত বড় পৃথিবী.. আশ্রয়ের জন্ত আবার ভাবনা 1... 

এমনি করিয়া দীপ্তি এই শিশুর মুখ চাহিয়া জীবন- 
সংগ্রামে নামিল। ফ্রক ঘে'ন সেলাই করিয়া কয়েকটা দোকানে 
নগদ দামে সে তাহা বিক্রয় করিত । তাঁর হাতের কাজে বৈচিত্রা 
ছিল, পারিপাট্য ছিল, অথচ দামেও শস্তা, কাজেই কয়েকট। 
দোকানের মালিক খুব আগ্রহেই দীপ্তির তৈরি জামা, 
সেমিজ ফ্রক প্রভৃতি কিনিয়া লইত ! খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয় ছুই-চারিটা1] বড় ঘরে মেয়েদের গান-বাজন1 শিখাইবার 
কাঁজও তার মিলিয়া গেল। তবে মুস্ষিল বাধিল, এই যে সাত্বনাকে 
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স্যক্তু পাহ্খী 


একলা ফেলিম়। যাইতে হয় ! রী হইয়া একটখ দাসী রাখিতে 
হইল। সে বাতিবে গেলে দ্রাসীই সান্বনাকে দেখাশুনা করে ।.** 
তারপর রাত্রির নিঞ্জন অবসরে এক-একদিন দীপ্তি উপন্যাস 
লিখিতে বসিয়। যায়! সে এক বিচিত্র জগতের বিচিত্র কাহিনী-*. 
তারি স্বপ্রের রডে আগাগোড়া রঙানে। 1.*তার মনের উপর দিয়া 
চিন্তাব যে ঝড় বহিয়া চলিয়াছে, সে ঝডে কত ছবির টুকরাই 
ঝবিযা পড়ে" দীপ্লি সেইগুলিকে কাগজের উপব সাজ্কাইয়া 
গুছাইয়া ধবে-.০ তার অক্ষিত চরিত্র গুলি তারি প্রাণের রসে জীবন্ত 
হইয়া ওঠে", ছয় মাস পরিশ্রম করিয়া! সে উপন্তাস বচন! 
শেষ কবিল। এখন প্রশ্ন, তার এ বই কফিনিবে কে। তার 
তো! বই ছাঁপিবাব পয়সা নাই !.."প্রকাশকের দ্বাবে ফেরা... 
দীপ্চি কুষ্ঠিত হইল। তাৰ বুকের রক্তে লেখা ছবি-'কে 
ইহা গ্রহণ করিবে !-অনাদরে অবহেলায় ঘর্দি এর শির তূলু্ঠিত 
»ইরা পড়ে! নৈবাশ্ের আশঙ্কায় দীপ্তির প্রাণ ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল । 

তবু ঘরের কোণে জল্পনা লইয়া বসিয়। থাকিলেও চলে না! 
**মুনের কুগাসঙ্কোচ কাটাইয়া দীপ্তি একদিন লেখা খাতাখানি 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িল ।-**বহু প্রকাশকের দ্বারে ঘুরিয়া নিরাশ 
হইয়া ভগ্ন প্রাণে বাড়ী, ফিরিবে বলিয়া সে হেছুয়ার কোপে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে রিকৃশর সন্ধানে, এমন সময় একখান 
মোটর তাকে দেখিয়া পথে থামিয়া পড়িল। মোটর হইতে, 
এক স্থবেশ ঘুবা নামিয়া তার সামনে আসিয়া দীড়াইিল। 
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স্মজ্ড পামখী . 
দীপ্তি বিন্ময়-ভরা দৃষ্টিতে তার “পানে চ্হিতেই সে কহিল-- 
আপনি এখানে দাড়িয়ে 1... 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,_বাড়ী যাবো ভাবছিলুম....., 

যুব কহিল,--যদ্দ আপত্তি না থাকে, আমার গাড়ীতে 
আন্বন।"**আপনার সঙ্গে আমার দরকারও আছে একটু । 

দীপ্তি অবাক হইয়া গেল! তার কাছে দরকার ! চিনিতে 
ভুল হয় নাই তো! সে যুবার পানে কুস্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিল। 

যুবা বুঝিল, দীপ্চি দ্বিধা করিতেছে । . সে বলিল,_আমি 
প্রভার দাদ|...যে প্রভাকে আপনি গান শেখান! 

-_-ওঃ1 বলিয়। দীপ্তি আর আপত্তিমাত্র না করিয়া মোটরে 
উঠিল) যুবাও মোটরে উঠিয়া! সোফারকে মাণিকতলার দিকে 
গাড়ী চালাইতে বলিল । 

গাড়ী চলিলে দীপ্তি কাহল,কি কথা আপনার, 


যুবা কাঁহল,_-আমার নাম ক্ষিতীশ!."*প্রভার কাছে 
শ্বনছিলুম, আপান নাকি একথানি উপন্যাস লিখেছেন,*** 

দীপ্চি কাহল, হ্যা ॥ 

ক্ষিতীশ কহিল,_-আমি সম্প্রতি, একটু পারিশিং কাজ স্থরু 
করছি-*ক'জন নামজাদা লেখকের উপন্তানও হাতে পেয়েছি,_- 
সেই সঙ্গে আপনার বইখানিও ছাপতে চাই-অবশ্য ঘি 
এআপনার কোন আপত্তি না থাকে !-_- 

ত্বাদারে আলে। দেখিলে প্রাণ যেমন উচ্ছ সিত হইয়া ওঠে, 
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হুস্ভ গাহা 


দীপ্তি ঠিক তেমনি উচ্ছ সিত হইয়। উঠিল * সে বলিল,_ 
আপত্তি !'""আমি এই নতুন লেখা স্বরু করেছি-এই আমাব 
প্রথম বই.*..এ ছাপানোম্ব ঝুঁকি কি কম!...আপনি নিজে 
স্বেচ্ছায় ছাপাতে চাইছেন, এ যে মন্ত লোভের কথা !.*"কিস্ত 
আপনার টাকাগুলোই হয়তো বাজে খরচ হয়ে যাবে 1." 

ক্ষিতীশ মৃদু হাপিয়া উত্তর দিল,-ব্যবসা করতে গেলে 
ঝুঁকি তো নিতেই হবে! জানেন তো, কথাই আছে, 
0 21900 09 591১, কোন্‌ বই বাজারে কি-রকম বিকুবে, তা 
কেউ বলতে পারে না আগে থেকে! বড় লেখকের লেখা 
বইও দেখ যায় তেখন বিকুচ্ছে না,...অথচ রামা-শামাব 
বই ভীষণ রেটে বিক্রী হচ্ছে 1*** 

দীপ্তি কহিল__-সেই বই নিয়েই আজ বেরিয়েছিলুম॥। বড 
বড় দোকানে খুবে এলুম। নতৃন লোকের লেখা ছাপাতে 
কেড ভরসা করলে ন!! নিরাশ হয়ে ফিরছিলুম,'""'এমন সময় 
আপনি এলেন !'**বই আমার কাছেই আছে 1. 

ক্ষিতীশ কহিল,_ আমায় পড়তে-দেন যদি একবার"*" 

দীপ্তি কহিল,২- নিশ্চয় পড়বেন । না পড়ে বুঝবেন কি করে 
ছাপাবার যোগ্যতা এর একটুও আছে কি না! 

ক্ষিতীশ কহিল,_-বেশ, আজ আমায় দেবেন,_-রাত্রেই 
আমি পড়ে ফেলবো । কাল আপনাকে জানাতে পারবো... 
আর বাকী কথাবার্তা তখনি হবেখন ! 

দীপ্তি কহিল,--রাত্রেই পড়ে উঠতে গারবেন !...হাতের 


পু ১০২৪ 


হমু্ত পাহ্ী 


লেখাও অনেক জায়গায় জি আছে 1₹""আমার তো তেমন 
তাড়া নেই--অবসর-মত পড়যেন*্খন। 

ক্ষিতীশ কহিল,_অনসর খুজলে তো ব্যবসা চলে না। 
আমাব যে এই ব্যবসা 1...কত রাবিশ যে ঘাটতে হচ্ছে!" 
আপনার লেখা ত ভালো হবে বলেই আশা কবা যায়। 
আমাদের দেশের শ্িক্ষিতা লেখিকাব। নেহাৎ রাবিশ দেনও না।, 
রাবিশের বোঝা য1 দেয়, পুরুষ-লেখক। মনের কারবার নিয়েই 
(তা উপন্যান''"আর এ মনের নি ঘি কারো থাকে তো সে 
নারীরই আছে ।**, ্ 

ক্ষিতীশের কথ।-বার্তায় তাঁব প্রতি দীপ্তির একটু শ্রদ্ধাও 
জন্মিল। নাবীর প্রতি তার এতথখানি বিশ্বাম আর শ্রদ্ধা***এত- 
গুলা বহির দোকানে ঘুরিয়া মে তো! কারো কাছে দরদের একটা 
কথাও শুনিতে পায় নাই! বিপুল দক্তে বুক ফুলাইয়া সব বসিয়া 
আছে...একজন লেখা আনিয়া ধরিতেছে, লেখাটা পড়িয়াই 
নয় ্যাখে-_না, একেবারে গোড়া হইতেই সব সাব্যস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে, নৃতন লেখকের 'লেখা কি আর হইবে !...পুরানো। 
লেখকের মামুলি কান্ন্দি ঘাঁটাও তাদের কাছে ঢের আদরের, 
লোভের সামগ্রী !"*"হারে ছুনিয়৷ ! 

গাড়ী আসিয়া তার বাগানের “সামনে পৌছিল। দীপ্তি 
বলিল__এইখানে আমি থাকি। ক্ষিতীশ 'গাড়ী খামাইল। দীপ্চি, 
নামিল, কহিল,_আসবেন না? 

“ক্ষিতীশ প্রসন্ন চিত্তে কহিল,--আসবে। বৈ কি 1". 
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সুজ প্পাী 


উভয়ে নামিয়া! ভিত্তরে টি ছোট্ট গৃহ'""তবু কি 
পাঁরচ্ছন্ন! চারিদিকে কি পারিপাট্য আর শৃঙ্খল)! ছোট দোলায় 
সান্তনা ঘুমাইতেছে! ক্ষিতীশ কহিল,_-এটি***? 

দীপ্তি কহিল,--আমীর মেয়ে ! 

তারপর নান। বিষয়ে কিছুক্ষণ নানা কথা-বার্তা কহিয়া 
ক্ষিতীশ কহিল--আজ তাহলে উঠি । আপনার লেখাট। দ্রিন-_ 
কাল সকালেই আমি আবার আস্ছি, কথা-বার্ড। কয়ে সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে ফেলবার জর "একসঙ্গে পাঁচসাতখানা বই প্রেসে 
দিতে চাই আমি। 

খাত! লইয়া ক্ষিতীশ চলিয়া গেল। দীপ্তি দাড়াইয়া দেখিল। 
ক্ষিতীশের গাড়ী চলিয়া গেলে সে ফিরিয়া দাসীকে কহিল,-- 
একে কখন খাইয়েছিস্‌ রে...? কালমেঘটা আর একবার 
দিয়েছিলি তো ?*** 

দাসী জবাব দিল, দীপ্চির আদেশ সে যথারীতি পালন 
করিয়াছে । দীধি কহিল,_তুই এখন যাঁ। উন্ুনট! ধরিয়ে 
ফ্যাল্‌। উচ্ুন যতক্ষণ না ধরে, আমি. ততক্ষণ এই ফ্রকটা শেষ 
করে ফেলি" 


দাসী উ্ধন ধরাইতে গেল। দীপ্চি আলোর সামনে সেলাই 
লইয়া বসিল। 
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ম্মক্ত পাখা 


পদ জা, 


পরদিন। বেল! তখন আটট।। দীপ্চির ঘারে ক্ষিতীশের 
মোটর আসিয়া দাড়াইল। দীপ্চি তখন সাত্বনার বালিশ কী'খা- 
গুল বৌদ্ডে দিয়া, সাবান মাখাইয়া জামা কাঁচিতেছিল। ফ্রোবেও 
কাছে সিডিৰ শীচে আসিয়া ক্ষিতীশ কি বাঁলযা কাকে 
ডাকিবে, তার কোন হদিশ না পাইয়। চুপ করিয়া দাড়াইড। 
রহিল। 

কতক্ষণ পরে দীথ্ জাগা কাটি] পৌত্রে শুকাইতে দিতে 
আনিয়া দেখে, শ্িতীশ দীড়াইয়া আছে। সে কিল, 
আপনি !***ক্তক্ষণ এসেছেন 17১ 

ক্ষিতীশ দীপ্চির পানে টাহিল, কহিল,_-এই আসচি,*। 

--ত1 ওখানেহ হাড়িয়ে আছেন যে! আসুন... 

দীপ্তির কাপড়-সেমিজ জলে ভিজিদ্া :গিয়াছিল, আচলট! 
কোমরে জড়ানো । অটা শবীরখানি প্রভাতের তকণ 
অরুণ-আলোয় যৌবনের পরিপূর্ণ প্রভায় বিকশিত ! ক্ষিতীশ তাহা 
লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া সলচ্জভাবে মাথা নামাইল। দীপ 
ডা'কল,--আনুন.** ূ 

ক্ষিতীশ দীপ্চির আহ্বানে উপরে আসিল। দীপ্তি তাকে 
বসিতে বলিয়া! বেশ পরিবর্তন করিতে গেল। ক্ষিতাশ 
ঘরখানার চারিবধারে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আসবাব- 
পত্র অল্পই, তবে সেগুলি পরিপাটা করিয়া সাজানো । দেওয়ালে 
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ৰ সুভ পাশশী 
পাশে ছোট একটি টী-পম্ব। তার উপবে দোয়াত, কলম-দান) 
একখানি প্যাড, ছোট একখানি ফটো।। ফটোথানি অরুণের। 
ফটোর ফ্রেমের মাঝায় সদ্য-তোল। একটি রক্ত গোলাপ ! খড়খডির 
গাযে ঝালর দেওয়া সাণা পদ্দা | চারিদিকেই গৃহ-স্বামিনীব স্থরূচি 
ও গপরিপাট্টযের হাপ। দীপ্তিন প্রতি আদান ক্ষিতীশের মন 
এক-নিমেষে ভবিয়া উঠিন। 

একটু পথেই দাপ্ি আনিল, আপিযা দাড়াইয়। বহিল। 
এরে একখ!নি দাত চেদ়াব ছিল | 
ক্ষিতীঞ তাড়াতাঃডি দাডাইয় উতিয়! কহিল, আদলি 
দাঁড়িয়ে বইলেন-১ত 
াঁপি কহিগ)তা তোক, আগনি বন্ুন,*, 
কিভীশ কঠিল,-সে কি হ্ঘ। আপনি দাড়িবে দাকবেন, 
আর আমি বসবে! 
দীপ্ি হাসিছা কহিল, ভাতে কি! চেয়ার আমাধ এ 
একথানিই নোটে আছে! আপনি অতিথি... 
শ্ষিভীশ কাহল,-দে হোঁকৃ'শআগনি ওই চেয়াকে বসুন, 
আমি দাড়িয়ে ৮ 
দীপ্তি কহিল,__কেন ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি !**আচ্ছা, আমি 
মঝেয় মার পেতে নয় বসচি*** 
বলিয়াই একট! মাদুর টানিস্া যেঝের় পাতিযা তারি এক 
প্রান্তে দীপ্তি বমিয়। পড়িল, বপিয়। কহিল,--এই আমি বসছি.. 
আগনি এখন বস্থুন তো...**. 


চি 


সুভ্ড- গীমধী 


ক্ষিতীশ কহিল,_আপনি মেঝেয়, আর আমি চেয়ারে..-তা 
হয় না। ৃ 
দীপ্তি হাসিয়া কহিল,--কিছু এসে যায্স না তাতে 1,..এ তো 
অতি তুচ্ছ একটা ব্যাপার...এটায় অত মনোযোগ নাই বা 
দিলেন ! ূ 

ক্ষিতীশ এই মহিলার কথার ভঙ্গিমায় এমন একটা তেঙ্গ 
লক্ষ্য করিল যে তার সঙ্গে তর্ক করিতে যায় স্পর্দ।, ইহ 
ভাবিয়। সে ক্ষান্ত হইল এবং চেগায়ে বসিয়া ছ্বাপ্তির লেখ! খাতা- 
খানি বাহির করিয়া! কহিল,-তা হলে কাজের কথা পাড়া যাক । 

দীপ্তির বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এইবার তার পৰীক্ষা ! 
সে মুখ তুলিয়া চকিতের জন্য ক্ষিতীশের পানে চাহিল, 
কহিল, বলুন*** 

ক্ষিতীশ কহিল,-_-আপনার উপন্যাস কালই আমি পড়ে শেষ 
করেছি, রাত একটা অবধি জেগে 1,**চমত্কাঁর বই হয়েছে; 
উপক্ষিত| নারীর ঘনের অসহ্য দুঃখ, তার নীরব মম্মবেদনা, মুক্ত 
আলো-হাওয়ার জন্য তার গ্রাণের অধীর আকাজ্ষা...এ-সব ঘেন 
ছবির মত ফুটিয়ে তুলেছেন !."*বাংলায় এমন বই পড়িনি 
এর আগে... 

দীপ্চির সারা অঙ্গ লজ্জায় হম “করিয়া উঠিল। কানের 
কাছে এই প্রশংসার বাণী, মনকে এ পাগল করিয়া! তোলে! 

ক্ষিতীশ কহিল,--বইথানির নাম-করণ করেননি এখনো, 
দেখলুম। নামট! কি দেওয়া যায়, বলুন তো? 


৯৩৭ 


সুভ পাশা 


দীপ্তি কহিল,-ঃভেবে ঠাওবাতে পারিনি !*তবে কাল 
রাত্রে মনে হচ্ছিল, ও আর বেশী ভেবে কাজ নেই..খুব সাধারণ 


নামই দেওয়। যাক। ভাবচি, “উপেক্ষিতা” নাষ দিলে 
কেমন হয়! 


ক্ষিতীশ বলিল,_বেশ হয় !.*.আমাবও এ নামটা মাথায় 
আসছিল ।...তাহলে এ নামই থাক! 

ধীপ্তি কোন কথ। কহিল না, শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। ্‌ 

ক্ষিতীশ একট। ঢোক গিলিয়। কহিল,__তাহলে...এর জন্ 
'প্রণামী আপনাকে কি দিতে হবে, আদেশ করুন । 

_প্রণামী !'*দীপ্তি গম্ভীরভাবেই কহিল,্বা খুশী হয় 
দেবেন। আমি ও-সব জানি না! বই একট! লিখেচি, এইমাত্র! 
তবে আপনার কাছে গোপন করবে। না, আমার টাকার খুব 
দরকার আছে । এ মেয়েটিকে মানুষ করা"".এই সব করেই 
আমায় চালাতে হবে কি না! 

কথাটার মধ্যে এমন্‌ গুঢ় বেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল যে তাহা 
ক্ষিতীশের মনটাকে প্রচণ্ড দোলা দিল। সে কহিল,--বেশ, 
আপাতত: ছু'শো গেলে আপনার কোনে। অস্থবিধা যদ্দি না হয়, 
তো তাই নিন.-.তারপব বই যেমন বিক্রী হবে, তেমনি শতকরা 
পঁচিশ টাকা হিসাবে কমিশন আপনি পাবেন। ছাপা, বাধাই, 
বিজ্ঞাপন-_এসব খরচ আমার! আপনার কোন ঝুঁকি 
নেই! ্ 


৭১৩৩ তত 


সুভ পাহ্ী 


দীপ্টি কহিল,--ত। বলে আমার প্রতি দূর! দেখিয়ে লোকসান 
করবেন ন! যেন নিজের.** ৃ 

ক্ষিতীশ কহিল, __না,না, লোকসান হবে কেন! এটা দু-তরফ 
থেকেই £ি। আর বড় বড় লেখকদের সঙ্গেও এই সর্তৃই 
করচি আমি! 

দীপ্তি হাসিয়া কহিল,-_কিন্তু আমার নগণ্য লেখার দর 
তাদের সঙ্গে এক হতে পারে না তো। 

ক্ষিতীশ কহিল,--আপনার এ প্রথম উপন্তাস হলেও এতে 
যে-শক্তি আপনি দেখিয়েছেন. তা অপূর্ব, একেবারে খুব উচু 
দরের ! 

দীপ্তি এ প্রশংসায় লজ্জ| পাইল । সে সলজ্জভাবে কহিল,_- 
কি যে"'বলেন আপনি ! 

ক্ষিতীশ কিন্তু কাল রাত্রে দীপ্থির লেখা উপন্যাস পড়িয়া সত্যই 
'বিশ্বিত হইয়। শিয়াছে। নারী-চিত্তের এ-সব গোপন তথ্য, 
এ যে তার একেবারে অজানা! “উপেক্ষিতা"র নায়িকা বিভার 
মন মুক্ত হাওয়ায় একেবারে জল-জল করিতেছে । এমনি আলোয় 
ভরপূর ধে সে এক-নিমেষে প্রাণটাকে স্পর্শ করে! এ চিত্রটির 
কোথাও মামুলি ছাপ নাই-যেমন তার দীপ্ত ভঙ্গী, মনের 
প্রবাহও তেমনি সতেজ লীলায় বহিয়৷ চলিয়াছে | কেবল 
বিবেকের কাছেই সে জড়ো-সড়ো-_তাছাড়। জগতে কারো! কাছে 
আপন-কাঁজের কোন ঠৈফিয়তের তোয়াক্কাও সে রাখে না! ভার 
কাজ-কশ্বের মধ্যেও নারী-জীবনের সেই সনাতন ধারা কোথাও 


৯১২০০ 


সমুস্ভ পপ 

নাই,তা বলিয়া কোনো* রকম অন্যায়ের ধারেও সে ঘেষে না, 
বা তার নারীত্বও কোথাও খর্ধ হয়' নাই! বাংলার উপস্তাস- 
সাহিত্যে এ এক সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি ! 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া তাই ভাবিতেভিল, এই নিঙ্জন নিরালা 
বন-প্রান্তবাসিনী নারী এ-চবিদ্েব 'আভাষ পাইলেন কি করিয়া ! 
একট! ভুজ্ঞেপ্ন ঠেঁয়ালিব মতই দীর্টিকে ঘিরিয়া বিপুল রহস্য 
ক্ষতীশের প্রাণে কাল হইতে ক্রমাগত মাথা তুলিক্া ঈাড়াইতেছে ! 

ক্ষিতীশ কহিল_-আপনার ফিভা' এই মামূলি উপন্যাসের 
বঃজ্জ্য এমন বিশিষ্ট কিরণ পাত করেছে যে তার বশ্বিচ্ছটা 
সাহিত্য-জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে !***তাই ভাবছিলুম, নারী 
'মাপনি, লোকাঁলদ্বেব বাইরে ত থাকেন***এ চরিত্র স্থটি করলেন! 
কি করে !...মনের খুব অবাধ মুক্ত প্রসারতা না থাকলে এ 
চত্বরের কল্পনা করাও যে সম্ভব নয়! ছোট্ট গণ্ডার মধ্যে 
যে-সব লেখকের মন আবদ্ধ হয়ে আছে, তারা চর্বিত-চর্বণের 
জালায় বাংলার উপন্যাস-রাজ্যটাকে গাঢ় অন্ধকারে ভরে 
হলেছে.**তাদের কর্নার দৌড় আর কত হবে, বলুন ! 

উচ্ছৃুসিত আবেগে ক্ষিতীশ প্রশংসার নানা কথাই বকিছা 
চলিল। দীপ্থির বুকের মধ্যট। সে প্রশংসায় যে কি-রকম 
তোলপাড় করিতেছিল ! , 

ক্ষিতীশ তে। জানে' না, বুকের কতখানি রক্ত দিয়া দীপ্তি 
ভার কল্পনার ছবিকে এই উপন্যাসে রাঙাইয়া তুলিয়াছে 1*** 
এ যে তারই মনেব ছায়ায় বিভার চরিত্র আকিয়াছে মে !..'” 


৭৩ 


ল্যুক্ত পাঙ্খী 


বহক্ষণ বকিয়া ক্ষিতীশ নীরব হইল? দীপ্তি শুধু কহিল,-_- 
লিখলুম তো! যা হোক,__বাজারে কি এ বই বিক্রী হবে? 

ক্ষিতীশ কহিল,-'বলেন কি! বিক্রী হবে না? বাঙ়ার্সী 
গাঠকের বিবেচনা-শক্তি এখনও খুবই প্রখর হয়ে উঠেচে.**তার। 
'সিঙ্ধীর্ণ বাজে যাঁতা লেখা পড়তেও চায় না, আর! অক্ষম 
লেখকদের হাত-মক্সোর জ্বালায় সব অস্থির । তারা চায়, প্রাণের 
স্পম্দনে স্পন্দিত মানব-মনের জীবস্ত ছবি! বাছা-গোপালের 
পড়! আদর্শ তাঁরা বিষ দেখে ! অবশ্ত সমঝদ্ার পাঠকের কথা 
বলছি আমি। | 

দীক্টি কহিল,-_দেখুন, এখন আপনার হাঁত-যশ! আমার 
তে৷ তুচ্ছ লেখা... 

*ক্ষিতীশ সাগ্রহে কহিল,কিছু ভাববেন না আপনি ।.". 
মোদ্দা এইখানেই লেখা থামাবেন না। এ বই ছাপা হোক্‌, 
আপনি আরে! উপন্থাস লিখুন! বাডালীকে কিছু দেবার মত 
শক্তি আপনার আছে যখন, তখন দানে কার্পণ্য করবেন ন1। 

এই অপরিচিত তরুণের কথায় দীপ্তির মন তার প্রতি 
আকৃষ্ট হইল। এমন উদার দরাজ মন...এর পূর্বে সে আর 
একটা মাত্র দেখিয়া ছিল--অরুণের ! আজ অরুণ নাই 1... দীপ্তি 
একটা দরীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। তার মনে হইল, এই মে নিবিড় 
ধারের মধ্য “দিয়া বাকী জীবনটা কাটাইয়৷ দিবে ভাবিয়া 
সে অত আধুল হইয়া উঠিতেছিল, কাহারো সঙ্গে আর 
কখনো মনের সুর মিলাইতেও পারিবে না বলিয়া...এক] 


০৩ 


মুক্ত লাম্খা 


নিঃসঙ্গ গৃহকোণের ক্বীট হইয়া নিজের বেদন+ লইয়াই তাকে তৃথ্ধ 
থাকিতে হইবে"*.ত| নয়! একজন বন্ধু এই শৃন্ভ জীবনে আবাব 
আসিয়! দেখা দিয়াছে! শুধুই কাজের কথ। কহিতে-কহিতে 
প্রাণ আর হাপাইয়া মরিবে না, তাহা হইলে |-*্বস্তির 
আরামে দীপ্তির চিত্ত ভরিয়। উঠিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--কেমন, তাহলে কথা দিন আমাকে, আরো! 
লিখবেন ..? 

' দীপ্তি কহিল।--দেখা যাবে । আমার তে উপন্যাস লেখার 
শক্তি নেই! এমনি চুপচাপ বসে থাকি, ভাবলুম, কিছু লেখবার 
চেষ্টা করে দেখি 1...তাই ছাই-পাশ যা মনে এল, লিখতে 
সুরু করলুম ! 

হাসিয়া ক্ষিতীশ কহিল,_ছাই-পাশই বটে !...কথাম বলে 
না, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইগ়া দেখ তাই, মিলিলে মিলিতে 
পারে বিবিধ রতন 1_-এমনি ছাই-পাশ আরো পাচজন যদি দিতে" 
পারতো, তাহলে বাংল। সাহিত্যের ছুর্দিশ। কতক ঘুচতো1!*"। 

এই ব্যাপার হইতে ক্ষিতীশের সঙ্গে দীথির অন্তরঙ্গ তাও 
বাড়িয়া উঠিল। দীপ্তি ধেদিন প্রভাকে গান শিখাইতে যায়, 
সেদিনট] ক্ষিতীশও এমন অধীর আগ্রহে তার পথ চাহিয়া! বসিয়া 
থাকে! দীপ্চি গান গাঁ, প্রভাও মেই সঙ্গে তার স্থরেস্থর 
মিশাইয়। যে স্বপ্ন-জালের স্ত্ি করে, সে জালে ক্ষিতীশও 
কেমন মুগ্ধ আবেশে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলে! প্রভা 
অবাক হইয়া গেল, গানের দিকে দাদার হঠাৎ এমন ঝৌঁক 


১৩এ 


স্মক্ত পানী 


জাগিয়াছে দেখিম্না। আগে এই গান * করাটাকে ক্ষিতীশ 
অলসতার প্রয় দেওয়া! বলিয়া উড়াইয়া দিত! আর এখন**শ[ 

একদিন হাণিয়া প্রভা কহিল,--গানট। তাহলে কুড়েমির 
চচ্চাই নয়...না দাদা ? 

ক্ষিতীশ এ কথায় অপ্রতিভ হইয়! কহিল,_-তার মানে? 

প্রভা কহিল, আগে মার কাছে কত না লাগাতে, গান 
গাওয়া কি! প্যা-পা। করে বাজনা আর তার সঙ্গে তা-না-না করে 
গাওয়।...এতে সময় নষ্ট না করে লেখাপড়া, করুক না!__ 
আর এখন যে নিজে তন্ময় হয়ে গান শুনতে বসে যাও", 

দীপ্তি দৃষ্টিতে হাসি ভরিয়া ক্ষিতীশের পানে চাহিল। 
ক্ষিতীশ ত। লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া কহিল,--তা বলে কি 
সে তোর এ প্যাপ711...এ র গান শুনে মনে হচ্ছে বটে যে, হ্যা, 
গান জিনিষট। বসে শোনবার মত 1... 

প্রভা অভিমানের স্বরে বলিল,_তা, আমি বুঝি ছু"দিনেই 
অমন শিখে ফেলবে !.*গাইতে গাইতেই তো! গল! হবে--নয় 
দিদি? প্রভ। দাঞ্চির দ্রিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল। দীপ্তিকে 
সেদ্রিদ্ি বলিয়া! ভাকে। 

দীপ্তি কহিল,-তা বৈ কি!.**প্রভার গল। ভালো, দানা 
ছে'*গাইতে গাইতে ওর গলাও চমৎকার খুলবে 1... 

প্রভা সহ্ষে কহিল,-শুনলে তো 1... 

ক্ষিতীশ কহিল,-শুনলুম। তাইতো...তোর গলার 
৪৮০1100] লক্ষ্য করি বসে-বসে**যাক্‌, এখন তর্ক ছেড়ে &ঁ 


১০৮০ 


হুস্ত পাখী 


গানটা শিখে ফেল্‌!**বৈশ গান,-রবি বাবু*না হলে গান 
লিখবে কি এ ওপাড়ার মথুর কু, নাঁ, শিবু সা..*? কেমন ভাব, 
দ্যাথ, দিকি...আর কি স্থরের ঝর্ণই বয়ে চলেছে 1--বিদায় 
খন চাইবে তুমি দখিণ পমীরে !1-*আহা- বিদায়ের বেদনা 
কি অপরূপ করুণ হয়ে ফুটে উঠচে**অশ্রুর মালা গলায় 
দরে বিদায়-বেলাটুকু যেন টল্টল্‌ করছে !.** 

বীপ্তি কহিল,--রবি বাবুর গান গাইতে সুখ, শুনে সখ 
. বাংল। দেশে এসব গান দেখে, অন্থ লোক গান লেখে কি 
পাছসে, তাই আমি ভাবি মাঝে-মাঝে.., 

ক্ষিতীশ প্রবল উচ্ছণসে মাথা নাড়িয়া কহিল,_ঠিক কথা ! 
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দাপ্ঠির উপন্যাস “উপেক্ষিত” যথাসময়ে ছাপিয়া বাহির 
হইল--এবং ভরুণ প্রকাশক ক্ষিতীশ প্রবল উৎসাহে তাকে 
বিজ্ঞাপনের তাঞ্জামে চড়াইয়! মহা সোরগোল বাধাইয়। লোকের 
দষ্টি-আকর্ষণে কার্পণ্য করিল না! বহু নি্ষশ্না অলস ব্যক্তি-_ 
যারা ছুনিয়ার কোন কাজে সাফল্য লাভ করিতে না পারি 
হিংসার আগুনে পুড়িয়া ছুনিযাকেও পুড়াইবাব জন্য মাথা কুটিয়া 
মরিতেছিল,_-এবং বসিয়া-বসিয়া নভেল নাটক ও কবিতায় হাত 
মক্সো করিতে গিয়া কলম আঁচড়াইয়া কিছুতেই লেখা বাঁছির 


$ ৩৬) 


মুক্ত পাম্ধী 


করিতে পারিল না, তারা শেষে সমংলোচকের গদি পাতিয়া 
সমালোচনার কাজে লাগিয়৷ গেল। তাদের লেখায় আর কিছু 
না থাক্‌, মনাতন সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা 
এবং যাদের রচনায় একটু প্রাণের স্পন্দন দেখ| যায়, গুগ্ডার 
মত তাদের সেই প্রাণটুকুকে চাপিয়্া মারিবার জন্য অমাহ্ৃষিক 
বিক্রম আর গালি-কুসার বিষ এমন আত্ম-গ্রকাশ করিতে যে 
তারা অচিরে বাণীর কমল-বনের ধারে লোলুপ ব্যান ও বন্য 
বরাহের [মত দুর্দান্ত হ্ইয়। উঠিল। তার! সর্বদাই ওৎ 
পাতিয়৷ বসিয়। থাকিত, কথন্‌ কার লেখা বাহির হয়! বাহির 
হইলেই চিড়িগ্লা-খানার খাচায়-পোরা বাঘ মাংস-খণ্ড পাইলে 
যেমন লাফ দিয়া তার উপর পড়িয়া সেটাকে খণ্ড-বিথগ্ 
করিয়। নিজের রুদ্ধ আক্রোশ মেটায়, তেমনি ভাবেই এরা সে- 
লেখাকে দাতে কাটিরা নখে ছিড়িয়া তচনচ্‌ করিয়। দেয় । 
দীপ্চির উপন্যান বাহির হইলে তেমনি নির্মম বিক্রমে 
তার প্রতি পৃষ্ঠ। কলমের খোচায় জর্জরিত করিয়া সকলকে তারা 
মহা-কলরবে জানাইয়। দিল যে, এ বই বাংল! সাহিত্যের কলঙ্ক, 
বাঙালীর লমাঞ্জকে ধূমকেতুর মতই ধ্বংদ করিবার জন্য উদয় 
হইয়াছে! শুধু এইটুকু বলিয়াই তারা ক্ষান্ত রহিল নাঁ_ 
লেখার ফাঁক দিয়া লেখিকার সম্বন্ধে এমন গ্লানিকর কুৎসার 
সট্টি করিয়৷ তুলিল যে তা৷ পড়িয়া নিতান্ত নিরীহ শান্ত পাঠকের 
মনও রাগে স্বণায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। নিজেদের মনের যা-কিছু 
কাল ঘাটিয়া তারি গাড় প্রলেপে সারা উপন্যাসখানিকেই 


৯৪০ 


সমস্ত পাধ্ধী 


সে কালি লেপিয়! কালোকরিয়! ছাড়িল না, তাঁর! দীপ্চির নাম, 
দীপ্তির চরিত্র এসবের উপর (সেই কাল ছিটাইয়া তাকেও নিবিড় 
কালো করিয়া তুলিল। 

তাদের অধ্যবসায় এই কুৎসা লিখিঘাই ক্ষান্ত রহিল না। 
অসাধারণ উদ্ভামে দীপ্তির ঠিকানার সন্ধান করিয়া সেই কুৎসা- 
ভরা আলোচন। দীপ্চির ঠিকানায় পাঠাইয়। তবে তাদের সাহিত্য- 
প্রীতি ও সমাজ-অনুরাগ শান্ত হইল। দীপ্তি সে আলোচন৷ 
পড়িল। পড়িয়। অসহা বেদনায় তার নিশ্বাস বন্ধ হইবার মত 
হইল। ছুই চোখে কোথা হইতে জলও ঠেলিয়। আসিল 
দীপ্তি একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কাঠ হইয়। বসিয়া বহিল | 

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিল,_-এ রকম বসে আছেন যে? 

দীপ্তি সেই লেখাগুলা তার দ্রিকে আগাইয়৷ দিয়া কহিল,_- 
পড়েছেন ? 

ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,_-কি, এ নব রোঁতো গালাগাল? 

দীপ্চি কহিল,--সমালোচনা | 

ক্ষিতীশ ঝাজালো স্বরে কহিল,--একে সমালোচনা বলে 
নমালোচনার অপমান করবেন না । ভাড়াটে গুপ্তার দল, এদের 
বলেন, সমালোচক 1! 07811061025 1806 10701715675 ০1 
07659 ৮115 016200153 |, সব নর্দামার পোকা-ছুগন্ষ পাকের 
মধ্যে নাক-মুখ গু'জে পড়ে আছে সারাক্ষণ--ফুলের গন্ধ, আলোর. 
লহর এর! সহা করতে পারে কখনো 1.""এদের ছুঁচে। বললেও, 
এদের খর্ব কর! হয়--সব রামু চো" এ 


্ুক্ডন গ্পাহ্থী 


দীপ্চি ক্ষিতীশকে এর পূর্বে এমন উত্তেজিত কখনো দেখে 
নাই! সে অবাক হইয়! গেল। তার রাগ দেখিয়া! ধীর স্বরে সে 
কহিল,_-একজন নয় তো, তিনজনে তিনটে লেখা পাঠিয়েছে 
আমার ঠিকানাও তো৷ জেনেচে 1-.আশ্চর্ধয ! 

ক্ষিতীশ কহিল,-এই তো! কাজ ওদের !-..দ্ন্‌ দিকি এ 
কাগন্জগুলো--পা দিয়ে চেপে পিষে তারপর আগুন জাটি-_- 
জেলে পুড়িয়ে ছাই করে দি !.*" 

বলিয়া সে মুহূর্ত থামিল, তারপর বলিল,__না, না, নিজে এ 
কাঁজ করবে। ন।। একট] ম্যাথর নেই ? তাকে প। দিয়ে মাড়াতে 
বলি, তারপর সে-ই এগুলো আগুনে পোড়াক! তাহলেই 
এর যোগ্য মধ্যাদা একে দেওয়া! হবে !... বলিয়া সে কাগজগুল। 
মেঝেয় ফেলিয়! জুতায় মাঁড়াইয়া জুতার ঠোক্করে ঘরের বাহিৎ 
করিয়া 'দল। 

তারপর ক্ষিতীশ কঙ্ল,--এর জন্তে মাথা ঘামাবেন না 
মোটে |." হারা প্রাণবন্ত সাহিত্য ভালোবামেন,-অবশ্য এমন 
লোকের সংখ্যা খুব কম,-তার! এ বইয়ের খুব আদর করচেন! 
এই দেখুন তাঁদের সমালোচনা-_সমালোচন! যাকে বলে.*.আর 
ওগুলে। ? চার আনা পর়ূস৷ দিন, কি ছু"খান| বাসি কাটুলেট 
& পথের ধারের হোটেলের-_এরা স্থুর,ফিরিয়ে কি পুষ্পাঞ্জলিই যে 
তখন বর্ষণ করবে, দেখবেন আবার! এরা লিখিয়ে ? ভাড়াটে 
গুপ্ত) সব ..এখন আসল সমালোচনা দেখুন-** 

“ক্ষিতীশ একখানা মাসিক-পত্র খুলিয়া দীপ্খির সামনে 


৯৪২. 


সমু পাহ্ী 


ধরিল। দীপ্তি দৌথল, তার 'উপেক্ষিত্বা'র একটা ক্ষুদ্র 
সমালোচনা বাহির হইয়াছে । দীন্তি আগ্রহে পড়িতে লাগিল। 
সমালোচক নান কথার পর (িখিয়াছেন, বইথানিতে প্রতিভার 
ছাপ আছে। তার সুষ্ট চরিত্রগুলির মতের সঙ্গে আমাদের 
মত না মিলিতে গারে, তবু বলিব, গল্পটিতে এমন কৌতুহল 
উদ্দিক্ত হ্ইয়াছে যে এ বহি রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িরা শেষ 
করিতেই হইবে! মানব-জীবণের এমন ট্রাজেডি বাঁংলায় আর 
নাই। যনন্তত্বের এমন বিচিত্র বিখেষণ--যে, দেখিয়া অবাক 
হইতে হয়! অবসাদের তীব্র বেদনার নৈরাশ্ঠের "হাহাকারে 
বহিখানিব গ্রতি পৃষ্টা ভরা-তবু এর আগাগোড়া প্রাণের যে 
স্পন্দন জাগিয়াছে, তা অভিনব। সমাজের নানা কলুষিত 
প্রথার বিরুদ্ধে এমন সতেজ সঙ্কেত--লেখিকাঁর এই বিপুল 
নির্ভীকতা, তার যুক্তির অমোঘ আবেগ অস্বীকার করা যা 
না। তবে এ বহি আবে পঞ্চাশ বসর পরে লিখিত হইলে 
বোধ হয় এর ধোগ্য আদর হইত। সর্ধপ্রকাঁর সংস্কার হইতে 
পাঠকের মন মুক্ত না হইলে এ উপন্যাসের মন্ম-কথা তাবা 
উপলব্ধি করিতে পারিবে না ইত্যাদি-ইত্যাদি*"* 

গড়া শেষ করিয়! দীপ্তি ক্ষিতীশের পাঁনে চাহিল। ক্ষিতীশ 
কহিল,--পড়লেন...! তার পর থামিয়া আবার সে কহিল, 
সমালোচনা জিনিষটা! আমাদের দেশে নেইও । কাল্চার তেমন 
না থাকলে, প্রাণট! খুব দরাজ বড় ন! হলে সমালোচনা করা যার- 
ভার কাজ ০:। এখানে বানান ভূল হয়েছে, ওখানে এন্ডাষার 


১৯২৩ 


স্মুক্ত পাখা 
দৌষ_-এ তো সফালো5না নগ্ব- এর নাত্ম পাঠশালার গুরু- 
মশায়গিরি ! আমাদের এ দেশর হলে! অতি-বিজ্ঞের দেশ__সবাই 
এখানে সব দিকে অসাধারণ ওস্তাদ, আরজ্ঞানী! যেদালালী 
রূরছে, কি স্কুলে অঙ্ক কবায় বা তর্জমার কাগজ দেখে, সেও যখন 
সাহিত্যের আসরে আচমকা এসে দেখা দেয়, তখন কাব্য, 
পুরাণ, নাটক থেকে সমস্ত ব্যাপারের আলোচনায় এমন বিপুল 
স্পর্দা প্রকাশ করে, যে তা দেখে শ্তম্তিত হয়ে থাই! এদের দৃষ্টির 
সীমা খুব সঙ্কীর্ণ_-নিজেদের প্রত্যক্ষ-করা সেই ছোট্ট গণ্ীর 
বাহিরে সবই অন্ধকার! কল্পনার দৌড় এদের সেই গণ্তীর কানাচ 
অবধি! সমালোচকের কল্পনা-শক্তি কত বেশী থাক। দরকার 1... 
আমাদের এই অতি-উর্বর দেশে যেমন সবাই সমাজপতি, তেমনি 
সবাই সমালোচক, সবাই এডিটর--পাঠক নেই! নাহলে 
রবিবাবু-যাঁর নামে দেশ গৌরবে-গর্বেবে ফুলে উঠবে, তার 
লেখা নিয়েও রামছু'চোর দল টিটকিরী দেয়, ব্যঙ্ম করে... 
আপনি কি ছার."* ! 

দীপ্তি ম্বছু হাসিয়া কহিল,_-আপনি তর্ক থামান্‌ দ্িকি। ও 
গালাগাল পড়ে আমি একটুও বিচলিত হই নি! লেখকের 
নিজের মন বলে একটা জিনিষ তো আছে! সে মনের 
কাছে ফাকি চলে নী! সেই মন ল্লেখককে বলে দেয় সে 
যা দিচ্ছে, তার মধ্যে কতখানি প্রাণ, কতথানি সারবস্্ব ভাতে 
আছে !.".মম'লোচকের কথায় সে মন টলবার নয় ! 

ক্ষিতীশ কহিল, ঠিক বলেছেন 1...আপনি আবার উপন্তাস 


৯৪ 


স্মুত্ পাহখাা 


লিখুন__আমি ছাপবো। আমি তে! বরাবর বলেছি, ছুনিয়াকে 
কিছু দেবার শক্তি আপনার আছে, দেবার জিনিষ দিতে 
পারেন যখন, তথন তা না দেবেন কেন 1... 

দীপ্চি কহিল,-€দখা যাকু 1... 

দীপ্তির লেখ চলিল-কিন্তু অতি-ধীরে! বছরে একখানি 
উপন্তাদ লেখা হয়। ক্ষিতীশ উৎসাহে তা ছাপে--এবং এই 
লেখার উত্নাহে-আলোচনায় কোথ। দিয়া যে পাটা বছর কাটিয়া 
গেল''সে যেন স্বপ্নের কথা!  সাম্বনা বড় হইতেছে__ 
তার মুখে-চোখে লাবণ্যের হিল্লোল! পরী-শিশুর মত নাচিয়া 
"পে খেলা করে, গানের স্বরে কত কথা বলে, কত গল্প 
করে-'"দীপ্তির প্রাণ তাতে আরামের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া ওঠে ! 

এই দীর্ঘ পাঁচ বখ্সর সমস্ত জগৎ হইতে দূরে থাকিয়। 
দীপ্তির দিন কাটিয়া চলিয়াছিল। শুধু ক্ষিতীশ এখানে প্রান 
আসে--তার খোল! প্রাণের সরল কথা-হাসি দীপ্ডির নিঃসঙ্গ 
পুরীটিকে কি কলোচ্ছাসেই ভরিয়া তোলে ! 

একদিন দৈবাৎ্ কি-একটা সভায় দীপ্তির দেখা হইয়া 
গেল তার পিতার সঙ্গে। পশুপতি চক্রবস্ত্াী ছিলেন সে 
সভার সভাপতি । সমাজ ও মানুষের মনের উপর তিনি 
বক্তৃতা করেন। সভাভছ্ধ হইলে সকলে বাহির হইস্া গেল-_ 
দীধি শুধু দীড়াইয়া রহিল। পশুপতি চক্রবর্তী সভাস্থল হইতে 
বাহির হইবার সমস়্ হঠাৎ দীপ্ডিকে দেখিয়! চমকিয়া উঠিলেন। 
দীঞ্ি ভাকিল,--বাবা**" 
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উ৩ 


স্ুক্ত লা 


পশুপতি চক্রবর্তী কহিল,--কে.-"দীর্বি | 

দীপ্তি কহিল,-হ্য।। ব্লিম্বা, পিতাকে সে প্রণাম 
করিল। 

পশুপতি চক্রবন্তী কহিলেন,যা করেছ, তার জন্য অন্গত1প 
জেগেছে তোমার মনে? 

দীপ্চি বেশ শান্ত স্বরে কহিল,-অন্ভাপ। না বাণ।। 
আমি তো কোন অন্তায় কাজ করিনি-_ার জন্ত অনুতপ্ত হবো । 
“**আপনার সঙ্গে দেখা হলে! যখন, তখন আপনার আশীবা'* 
নেব বলে দাড়িরে আছি । আমায় আশীর্বাদ করুন, জীবে 
সঙ্গে যে যুদ্ধ চলেছে আমার, তাতে যেন কাতর না 5... 
সে-যুদ্ধে যেন আমি জয়ী হই-*" 

পশুপতি চক্রবর্তী দপ্তর পানে চাহিলেন-_তার দু চে।খে 
জল ঠেলিয়া আসিল । তিন ডাকিলেন,_দীপ্তি""" 

দীপ্তি ডাকিল-_বাঁবা...ভার পর ছুজনেই নির্বাক ! 

পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,-তোমার কথা এক 1দন€ 
ভুলিনি আমি, দীপ্তি! কীটার মত তুমি আমার বুকে ফুটে 
ভাছে। সারাক্ষণ !...আমার বুক তোমায় ফিরে নেবার জন্য কি 
(যে উদ্গ্রীব'"'কিন্ত যতদিন না অন্তপ্ধ প্রাণে তুমি আমার 
কাছে এসে দীড়াচ্ছ, ততদিন 'তোমায় আমি ফিরিয়ে 
নিতে পারছি না মা। ঘরে আমার অন্য ছেলে-মেয়ের আছে, 
তাদের ভবিব্যৎ আছে, সমাজ আছে,-তাদের সর্খে এমন 
নিয়ে তুমি তে] একঘরে থাকতে পারে না !.**পশ্তপতি চক্রবর্তী 


৪১১ 


আস্ত লাখ 


ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ" হইলেন, পরে কহিলেন,২-শুনেচি, তোমার 
একটি মেয়ে হয়েছে'* ! 

দীপ্তি কহিল,-হ্যা, সান্তনা 1" সেও এসেছে আমার সঙ্গে 

"দাসীর কাছে গাড়ীতে আছে,*, 

নিমেষের আগ্রহে পশুপতি চক্রবর্তী কহিলেন,--এসেছে ! 
.**ব্লিয়াই তিনি পথের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। ছু'খানি 
গাড়ী সাননে দাড়াইফ্লাছিল, একখানি পণুপতি চক্রবর্তীর জন্য 
_-আর-একখানি...ভাতে এ যে ছোট একটি শিশু'..শিশু অধীর 
চোখে তার নার গানেই চাহিরা! ছিল । সে ভাকিল। নাত, 

পশুগতি চক্রবর্তী ছুটিয্া গাড়ীর সামনে গেলেন; তার পর 
সহল। থামি) পড়িলেন। থামিম্বা দীপ্তির পানে চাহিয়া কহিলেন, 
_তুমি আজ আমার এ হাত দুটোকে কি ৰাধনে যে বেঁধে 
দিয়েছ! এ নিষ্পাপ সবল শিশু, তাকে বুকে নিতে গিয়েও নিতে 
পারলুষ না 1 এখনে। কেরো দীপ্তি-এখনো উপায় আছে। 
বাপের বুকের চেয়ে একট| তুচ্ছ খেয়ালই এত বড হলো 
তোমার... ॥ 

দীপ্তি জল-ভরা চোখে পিতার পানে চাহিয়া কহিল-- 
খেঘাল নয়, বাবা... 

_বেশ, তবে তোমার- এ মত নিয়েই তুমি সুখে থাকো, 
বলিয়া তিনি গাড়ীতে বসিয়া! গাড়ী হাকাইয়া দ্রিতে বলিলেন । 
গাড়ী চলিয়া! গেলে দীপ্তি তার গাড়ীতে উঠিল। সাস্বনা কহিল, 
--কে মা, এ বুড়ে। মা্ষটি ?.".কথা কইছিলে তুমি... 


১3৭ 


হমুদ্জ পাম্খা 

--তোমার দাছুঃ.,দীপ্চি আর কোন কথ। বলিতে পারিল ন1। 
একরাশ ম্বতি আসিয়া তার ক চাপিয়া ধরিল, বুকের মধ্যে 
নিমেষে তারা প্রচণ্ড কলরব জ্বাগাইয়া তুপিল। 

সান্তনা মার গল! জ্ড়াইয়! পরিয়া কহিল,_দাছু । দ্রাছুর 
কাছে যাবো মা-" 

-না সাস্তবনা, দাদু নেবে না-..বলিয়া সাত্বনাকে বুকে 
জডাইয়] পরিয্বা দীপ্ষি চক্ষু মুদিল। গাড়োয়ান গাড়ী হাকাইয়া 
দিল । 
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এক সপ্তাহ পরে আর-একটা ঘটন। ঘটিল। সেদ্দিন 
সন্ধ্যাবেলায় ক্ষিতীশের গাড়ীতে তার এক ধনা বন্ধু আসিমা 
হাজির হইল। বন্ধুটী গাডীতেই বসিয়া রহিল । ক্ষিতীশ আসিয়া 
দীপ্তির ঘরে প্রবেশ করিল। দীপ্তি তখন একখানা নৃতন 
উপন্যাস লিখিতেছিল; ক্ষিতীশকে দেখিয়! কাগজ-পত্র 
রাখিয়া বলিল, __বস্ুন*** 

ক্ষিতীশ বিল, বসিয়া কহিল,--নতুন বই এগুচ্ছে বেশ? 

দীপ্তি কহিল,_বেশ আর কৈ! ,আজ একটু সেলাইয়ের 
কাঁজ নিয়ে পড়েছিলুম--এই তো বই নিয়ে বসছি !.*" 

ক্ষিীশ কহিল--শীগগির সেরে নিন্‌।...আপনার ভক্তদল 
আমায় ভারী অস্থির করে তুলেছে, আপনার নতুন বইয়ের 
জন্য । 


১০০৪ 


মুক্ত পপাম্ধী 


দীপ্চি কহিল।-১আমার ভক্ত ? 
ক্ষিতীশ কহিল,-হ্যা, ভক্তই !**একজন আমার সঙ্গে 
এসেছেন আজ আমার গাড়ীতে !**, 
দীপ্চি সলজ্জ কুস্তিত ভাবে চারিধারে চাহিল। ক্ষিতীশ 
কহিপ,_-গাড়ীতেই তিনি বসে আছেন। আপনার অনুমতি 
না পেলে তো তাকে এখানে আনতে পারি না 1." 
দীপ্তি কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়! ক্ষিতীশের পানে 
চাহিয়া রহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,_-আপনাকে তিনি একবার দেখতে চান্। 
আপনার এমন ভক্ত পাঠক আর দুটী নেই! তার ভক্ভি- 
নমস্কার তিনি জানাতে এসেছেন 1"". 
দীপ্তি কোন কথা কহিল না। ক্ষিতীশ একটু অগ্রতিভ 
হইল। দীপ্তি কি পছন্দ করিল না... ক্ষিতীশ কি তার 
অধিকারের বাহিরে গিয়াছে, এ কথা তুলিয়-"? সে 
দীপ্িৰ পানে চাহিল। 
দীথ্ি কহিল,__তিনি দেখা করতেচান্‌! বেশ-_-তা কবে-..? 
ক্ষিতীশ গ্রসন্গ হইল। সে কৃহিল,--যবে বলেন !1.*ভবে 
আজ তিনি এসেছেন এখানে... 
_এসেছেন! দীপ্তি শশব্যান্তে উঠিয়া ঈাড়াইল...্াড়াইয়া 
চারিদিকে চাহিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,তিনি বাড়ীতে আসেন নি, বাইরে 
গাড়ীতে বসে আছেন। রঃ 


১৩৯, 


মুক্ত লাঁম্ধী 

"গাড়ীতে !* দীপ্ধি কহিল, তাকে নিয়ে আস্থন । 

ক্ষিতীশ গর্ধিত বক্ষে গাড়ীর দিকে ছুটিল, এবং অনতিবিলম্বে 
বন্ধুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল; আসিয়া কহিল--ইনিই 
উপেক্ষিতা-রচয়রিত্রী । তার পর বন্ধুর পানে চাহিয়া কহিল,_আর 
ইনি আমার সাহিত্য-রসিক বন্ধু বিমলচন্দ্র দত্ত। কলকাতায় 
এর অসংখ্য বাড়ী, কারবার,...কিন্ত তাতেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন 
না, সাহিত্যের রীতিমত পাঠক আর সমঝদার ইনি ।.*.আপনার 
লেখার ভারী ভক্ত। আপনার উপেক্ষিতা বই পড়ে উচ্ছ্বসিত 
আনন্দে বলেছিলেন, আজম এই বাংল। ভাষায় প্রথম উপন্যাস 
বার হলে ! স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন ভঙ্গী, মৌলিকতা আর 
স্বাস্থ্যে ভরপুর, নবযূগের এই প্রথম উপন্যাস ! 

প্রশংসায় উচ্ছ।সে দীপ্চি সলজ্জ কুঠায় মাথা নত করিল । 

বিমল কহিল,_-একটি কথাও আমি অতত্যুক্তি করিনি'"" 

ক্ষিতীশ কহিল,_-সমন্ত বিদেশী কাব্য-উপন্যান বিমল পড়ে 
ফেলেছে! শ্বধু পড়া নয়, সেগুপির পৌন্দর্যা একেবারে ও 
আয়ত্ত করে রেখেছে! আপনার উপেক্ষিতার একটা সমা- 
লোচনাও লিখে ফেলেচে "তবে কোনো মাসিক-পত্রে ত। 
ছাপায়-নি ! ওর ইচ্ছা, নতুন একখানা কাগজ ও বার করে-আর 
আপনাকে সেই কাগজের প্রধান লেখিকা করে কায়েমিভাবে 
আপনাকে আটকে ফেলে.*" | 

দীপ্তি মুখ তৃর্সিয়া বিমলের পানে চাহিল। বিমল কি 
শ্রদ্ধার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে দীর্তির পানে চাহিয়া ছিল! দীষ্চি 


৯০০ 


মুস্তব পাহী 
মুখ তুলিতেই ছু*্নে চোখাচোখি হইল। বিমল চোখ 
নামাইল। 
বিমল কহিল,২ক্ষিতীশ আমার বন্ধু। বন্ধুত্বের খাতিরে 
মামার সম্বন্ধে ও অনেক অতিরঞ্িত কথা বলেছে ! সেজন্য ওকে 
ক্ষমা করবেন । আমি শুধু সাহিত্যের ভক্ত--কাজেই আপনার 
লেখারো! খুব ভক্ত পাঠক--আমার এইটুকু পরিচয়মাত্র আপনি 
লেনে রাখুন । 
দীপ্তি কহিল,_আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে! বস্ুন**, 
বলিয়া চেয়ারট। টানিম্বা দিতে গেল। 
বিমল ক্ষিপ্র হাতে চেয়ারখান। দীষ্চির হাত হইতে ছিনাইয। 
টানিরা লইল; লই কহিল,-আমি বসবে, আর আপনি 
দাড়িয়ে থাকবেন! তা হয় না" আপনি বহন, আমি 
এই মেঝেয় স্তরঞ্চিতে 'বসচি !"*"বলিয়া সে মেঝেয় পাত 
ঘতরঞ্চির একধারে বসিয়া পড়িল । 
দীপ্তি কহিল,--মে কি.**না, না, ওখানে বস্বেন না। 
আপনি চেয়ারে বস্থন, আমি নীচেয় বসছি.** 
বিমল কহিল,সে হতেই ' পারে না !.*আপনার ছূর্ভাগ্য 
যে, এই বাংলা দেশে এ প্রতিভ। নিয়ে জন্মেছেন ! বিলেত হলে 
আঙ্র আপনাকে সকলে রত্ব-সিংহামনে বসিয়ে দিতে। ! 
লজ্জার রক্তিম' উচ্ছ্বাসে দীর্থির মুখ রাঙ| হইয়া উঠিল। 
ক্ষিতীশ কহিল,--বিমল অনেকদিন থেকেই আপনার 
এখানে আসতে চাইছিল, কিন্তু আমার সাহস হয়নি আপনার" 


০৯৩০১ 


হ্ুক্ত* পাম্ঘী 


এ নির্জন ধ্যান ভঙ্গ করতে! আমি যে অর্ধিকারটুকু 'পেয়েছি-- 
কি জানি, ভার গণ্তভী বাড়াতে গেলে যদি আপনি বিরদ্ধ। হছন। 
--বিরক্ত 1! হাসিয়া দীপ্তি কহিল,--এ তো আনন্দের কথ ! 
যেণপাঠক লেখার পক্ষপাতী, সে পাঠক যে লেখকের বরেণ্য 
অতিথি, অন্তরঙ্গ বন্ধু! তার আসাম কোনে। লেখক বিরক্ত 
হতে পারে কখনো 1... 
বিমল কহিল,_দেখুন তো! ক্ষিতীশের অতি-সতর্কতা... 
তার ভয় হচ্ছিল, যদি আপনাকে আমার কাগজে টেনে নিতে 
পারি, তাহলে ওর বহয়ের ব্যবস। হয়তে। মাটী হয়ে যেতে পারে ! 
দীপ্তি এ কথার অর্থ ভালে বুঝিতে না পারিয়া বিমলের পানে 
চাহিল । 
বিমল কহিল,_নতুন অখন্কোরা বইয়ের কাটুতি বেশী কি 
না, মাসিকে প্রকাশিত বইয়ের চেয়ে ! একবার মাসিকে কোনো 
উপস্থাস পড়ে আবার সে বই ছেপে বেরুলে তা! কিনে পড়বে, 
বাংলা দেশে এমন পাঠকের সংখ্যা খুব কম কি না... 
এই নূতন অতিথির সরল-স্বচ্ছন্দ কথা-বার্তার ভঙ্গী নিমেষে 
দীপ্রির হৃদয় স্পর্শ করিল। বাজে লৌকিকতার বা অর্থহীন 
শিষ্টাচ]রের কোন ধার এ ধারে না! মলে যখন যে কথা আসিয়া 
দাড়ায়, অকুতোভয়ে এবং কেমন অবলীলায় তখনি সে তা 
প্রকাশ করিয়। ফেলে! চমৎকার ! দীপ্তি নিমেষে বিমলকে 
আপনার হৃদয়-কক্ষে আসন ছাড়িয়। দিল। 
এর পব হইতে ক্ষিতীশের সহিত বিমলও দীপ্চির গৃহে নিত্য- 


শাহ 


আুত্তন পাম্ধী 


অতিথি হইয়া উঠিল? কয়জনে মিলিয়া সাহিত্যের কমল-বনে 
অবলীলায় বিচরণ করিয়৷ বেড়ায়, বিচিত্র মানস-বুহ্থম তুলিয়। 
কত রকমেরই যে সব মালা গাথে, আর নিজেরা সে-মালার 
বৈচিত্র্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ হয় 1...এমনি করিয়া এই তিনটি 
প্রাণীর মধ্যে মিলনের ডোর ক্রমেই বেখ ঘন ও নিবিড় হইয়। 
উঠিতে লাগিল । 

সাত্বনার সঙ্গেও তাদের আলাপ আমিল খুব। ক্ষিতীশের 
কাছ হইতে বিস্কুট, লজেঞ্জেন আর চকোলেট এ তো নিত্য 
উপহার মিলিত! দম-দেওয়৷ মোটর গাড়ী, বেবি-পুতুল, সেলু- 
লয়েডের খোকা-পুতুল, এসব বিমল তাকে আনিয়া দিল। দীপ্তি 
আপত্তি তুলিল,_-কেন এ সব খরচ করছেন! ছুই বন্ধুতে জবাব 
দিল,--সে ওর সঙ্গে বোঝাপড়া! আপনি এদিকে চেয়েও 
দেখবেন ন1! 

এই সঙ্গে বিমলের মাসিক-পত্রের আলোচনাও চলিত 
সবেগে। দীপ্তির উপর বিমলের অগাধ নির্ভর ! 

দীপ্তি বলিল_কিস্ত আমি তো কুড়ের হদ্ব| এক বছরে 
কোনমতে একখানি উপন্তাস লিখে শেষ করি। 

বিমল বলিল,_-প্রবন্ধও ছু-একটা ফী মাসে আপনাকে 
জোগান দিতে হবে। * আমাদের দেশের এখনকার নারী- 
সমাজের আলোচনা--তার সর্বাঙ্সীন আলোচনা | 

দীপ্চি কহিল,_-ভারী স্ে। আমার বিছ্বে। আমি লিখবো 
প্রবন্ধ! 


১০৩০ 


মুক্ত পাহ্ণী 

বিষল বলিল,--এতে তে। এম-এ পাশণ্করাঁর দরকার নেই ? 
এ সম্বন্ধে আপনার যা মত, যা আপনি দেখেছেন, দেখে যেট। 
দোষ বলে বুঝেছেন, তা কি করে সাফ হয়...সে সম্বন্ধে 
আপনার যা প্ল্যান-_-এই সব আর কি লিখবেন। এ লিখতে 
সৌপেনহাউয়্ারের লেখা ঘাঁটতে হবে না, মিল-ম্পেন্সারের 
নাম করবারও দরকার নেই। সাফ মনের কথা! পাত্তিত্য 
জাহির করার দুশ্েষ্টা তে! চাইছি না! আজকাল বহু 
লেখিকার এই বিদ্যাবস্তার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি ! খালি 
কোটেশন আর জ্যাঠামি ! 

দীপ্তি কহিল, সব লেখার চেষ্ট। তো কখনো করিনি ! 
তবে হাঁ, এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবি বটে! 

বিমল কহিল,_-আগি তাই চাইছি, সেই ভাবনাটুকুই লেখার 
অক্ষরে গেঁথে দেবেন ! 

দীপ্তি কহিল,-_তা| যেন লিখলুম । কিন্তু আমার একখানি 
উপস্ক।স আর এ রকম একটী প্রবন্ধ, এতেই তো কাগজ চলবে 
না। বাকী লেখার কি হবে? অত বড় কাগক্জ ভরাবেন কি দিয়ে? 

বিমল বলিল,--অত বড় মানে, ঢাউস ক!গজ তো আমি বার 
করছি না !""গন্ধমাদন বওয়। আমার কাজ নয়। আমি চাই, 
কাগজ খুব বড় হবে না, অল্প লেখা, তাতে যা থাকবে, তা 
প্রাণবন্ত হবে, প্রাণের কথায় প্রতি পৃষ্ঠা ভরপুর থাকবে । 
দীপ্তি কহিল--আর ছবি! ছবি না দিলে তো কাগঙ্গ 
চলবে না! 
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বিমল কহিল,-_ছবি মৌলিক না হলে দেবা না। বিলিতী 
কাগজের ছবি কেটে তার ব্লক এটে চুরি-বিগ্ার প্রশ্রর দিতে 
চাই না আমি! আজকাল মাসিক কাগজে ছবি যা বেকুচ্ছে-_ 
দেখি, এ শ্তধু গরস্পরের মধ্যে একটা ভীষণ কামড়া-কামড়ি 
চলেছে, চুরির কারবারে কে বেশী দড়, এইটেই প্রমাণ করতে !-" 
যে যত বেশী ছবি চুরি করতে পারে, সেই তত বাহাদুর! 
কোনে বিদেশী লোক যদি আজ আমাদের দেশের একট ঢাউস 
মাসিক-পত্র খুলে দেখে তো স্বণায় তাঁর প্রাণ ভরে উঠবে-_এতে 
বাংলার প্রাণ কৈ! উপন্যাস কবিতার সেই লেসের ঝালর, 
নেট, পর্দা, আর চা-কাটলেট্‌ ছুবি-কাটার ঝন্ঝনি! ছবিতেও 
সাহেব'মেমের মুখ-চোখ হাত-পা, তাতে বাংলার প্রাণের 
মাড় কোথাও নেই | 

দীপ্তি কহিল-_কথাটা ঘা বলেছেন, তাই দেখভি একরকম 
হচ্ছে বটে । 

বিমল কহিল,--আমি চাই, বাংলার কাগজ বার করতে! 
যাতে বাংলার প্রাণের পরিচয় আগাগোড়া পাওয়া যাবে, বাংলার 
প্রণের স্থুর বইবে যার পাতায় পাতায়! খাটি সাহিত্য-রস 
বিলুতে চাই আমি! আর. এ বিশ্বাস আমার খুব আছে, তাতে 
আপনার সাহায্য পেলে আমি এ কাজ স্সম্পন্ন করতে পারবো ! 
...আপনি যদি ভরসা দেন, তবেই কাজে নামি,_না। হলে এ 
আকাশ-কুস্থম চয়ন কর! ছেড়ে দি"*" | 

দীপ্তি কহিল,_বেশ, আমি ভেবে দেখি এ 
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তো জন্তি মাস চলছে**আপনি কাগঞ্জ বার করবেন কৰে 
(থেকে ? | 

বিষল কহিল,--পৌষ মাস থেকে আরম্ভ করবো । কাগজের 
নাম দিচ্ছি নব্যবঙ্গ। কি বলেন? 

দীথি কহিল,মন্দ কি! এতে খালি নব্যবঙ্গের চিন্তার 
ছাপ থাকবে। 

বিমল কহিল, হ্যা। প্রাচীন প্রত্বতত্ব মোটেই, স্থান 
পাবে না। 

দীপ্তি কহিল,--তারও তো দাম আছে সাহিত্যের দিক 
.থেকে""* 

বিমল কহিল,--মাটী খোড়া বা টিপি বওয়ার জন্যে দেশে 
এত কাগজ তো রঙ্ধেওছে***'আর একটা কুলির সংখ্যা নাই 
বাড়ালুম ! 

হাসিয়া দীপ্চি কহিল।_-বেশ 1...তা আমার দ্বারা কতট! 
সাহায্য হতে পারবে, ভেবে দেখে বলবো আমি ! 


€ 


আষাঢ়ের মাঝামাঝি দীপ্ডির নুতন উপন্যাস “মন্দাক্রান্ত।” 
বাহির হইল। এ উপন্তাস বাহির হইতেই ছুইটা দলের ছুই 
রকম বিভিন্ন সমালোচনাও বাহির হইল। একদল রচনা 
চরিত্র-স্থষ্টিতে লেখিকার অদ্ভুত তেজ আর অনীম নির্ভীকত। 
দেখিয়া তার শিরে অজন্র পুষ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিল, অপর দল 
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এমন কুৎসিত কলর ন "তুলিয়া সমাজকে সতর্ক* হইতে বলিল 
যে তাদের সেই ইত লেখা পড়িলে সর্বাঙ্গ রী-রী করিয়া 
এঠে! একখানা লক্খীছাড়া সাপ্ধাহিক কাগজ সর্ব-শাস্তে 
আশ্যধ্য নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দিয়া সকল বিষয়ে এমন মুরুব্বিয়ান 
প্রকাশ করিত যে সে কাগজখান৷ ভদ্র শিক্ষিত দলের খ্বণ যে- 
পরিমাণে বহন করিতেছিল, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের কৌতুককেও 
ঠিক সেই পরিমাণে জাগাইয়া তুলিত। সাহিত্য এবং সমাজ 
সঙ্গন্ধে এই কাগজখানাব আশ্চর্যা অভিমত শুনিলে গায়ে কাটা 
দেয়-_এবং এই অভিমত প্রচণ্ড অজ্ঞের মত মুরুব্বির ভঙ্গীতে 
কাগঙ্গের পৃষ্ঠায় নিলজ্জ নিঃসঙ্কোচে ছাপিয়া এ কাগজখান! 
অতি অন্নকালের মধ্যেই ইতরতা ও বর্ধরতার আপনার আসন 
কায়েমি করিয়া ফেলিয়াছিল। দুই-একথান] ভদ্র কাগজ ইহার 
এস্ত নির্ধদ্ধিতার প্রতি সামান্য একটু ইঙ্গিত করিবামাত্র এ এমন 
গালি দিয়া বসিল যেসে গালি কোন ভদ্রলোক মুখে উচ্চারণ 
করা দূরে থাক, মনের কোণে ও আনিতে পারেন না! এই 
সাপ্তাহিক খানার নাম ছিল “ধুবদ্ধর” ৷ ধুরন্ধরে “মন্থাক্রান্তার” এক 
অপূর্ব সমাঁলোচন! বাহির হইল । বহির সমালোচন! ঠিক নয়,-- 
বহির লেখিকার পরিচয় সংগ্রহ করিয়! কাকে অসহা বর্ধবরভাবে 
কুপ্রী গালি দরিয়া লেখিকার বহিকে ও লেখিকাকে বাংলা দেশ 
হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার রায় লিখিয়া সে মনের ঝাল 
মিটাইল! এই লেখিকার বহি যে আইনের সাহাযো বন্ধ 
করিয়। দেওয়! দরকার, এ কথাও মূর্খ সম্পাদক আইন না জানিয়া 


শটেগি 
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বেশ অকুতোতয়ে লিখিয়া দিল! অফ্ুণের সহিত দীপ্ডির 
সম্পর্কটুকু খু'জিয়৷ বাহির করিয়া তার প্রতি এমন অভদ্ 
কটাক্ষ করিল যে শনিবারের অফিস-ফেরত কেরাণীর দল 
ছুনিবার লোভে এক-একথানা কাগঞ্জ কিনিয়। রবিবারট। 
এই দীপ্তির আলোচনাতেই কাটাইয়। পরমানন্দ উপভে!গ 
করিল। মানুষের আদিম বর্বরতার নির্লজ্জ পরিচয়, 
কুৎ্সার প্রতি এই যে অন্ধ অন্থরাগ, মন্তষ্যত্বকে এ কতথানি 
লাঞ্কিত পতিত করিয। তোলে, এ-সব কাগজের পাঠকের সে 
জ্ঞান মোটেই নাই--তাই তাঁরা নিলঙ্জ কৌতুকে এ ভাবে ম্ত 
হইে কিছুমাত্র কু ব| সঙ্কোচ বোঁধ করিল না! 
ধুব্ধর-সম্পাদকের সংবাঁদ-সংগ্রহের শক্তিও অসাধারণ । 
দীপ্তির পূর্ব পরিচয় সে যেমন আশ্চধ্য তৎপরতায় সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তার এখনকার ঠিকানাও নে তেমনি চট্পট্‌ 
খুঁজিয়া বাহির করিল এবং বাহির করিয়া মন্দাত্রাস্তার সমালোচনা 
যে-কাগজে ছাপা হইল, তার একখানা দরীপ্তির কাছেও পাঠাইয়া 
দিতে সে তুল করিল না! আরো কখানা কাগজের 
মত ত্ধুরদ্ধর”ও যথাসময়ে দীপ্তির হাতে আসিয়া পৌছিল, 
এবং দীপ্তি সে সমালোচনা পড়িল। পড়িয়। তার মাথ। 
বাঁঝা? করিতে লাগিল! এমন *ময়লাও সমাজের বুকে 
এভাবে জড়ে। করা আছে,- এই বর্বরতা, এই ইতরতা 1... 
লেখার কথা, রচনার সমালোচনা তাতে একটুও নাই, আছে 
তাক ন! বুঝিগ্া ব্যক্তিগত গালাগালি ! দীপ্তির পায়ের তলায় 
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মুক্ত পাম্ী 
পৃথিবীখান। যেন ভূমিকত্পর বেগে ছুলিয়া উঠি ! কিন্তু উপায় 
কি? ইতরের মুখ বন্ধ করিবার শাক্তি কারো নাই! 

সে যখন সনালোচন। পড়ি বিমুটের মত বসিয়া আছে, 
তখন সহন| ঝড়ের মত ক্ষিতীশ আসিয়। হাজির হইল। 

ক্ষতীশ আসিঘ়়াই বলিল,_এ কি! এ কাগজখানা ৪ 
আপনার হাতে এসে পৌচেছে 1, "কি করে এলে? 

দীপ্তির বেদনাবিদ্ধ স্বরে কহিল,--ডাকে এসেছে ১১, 
এরাই বোধ হয় পাঠিয়েছে । 

(ক্ষতীশ রাগে জলিয়। উঠিল, তীত্র শ্বরে কহিল,--দেখচি 
তাই! এভ-বড় শরতান...এ শম্নতানীর কিছু সাজাও দিয়ে 
আসচি আমি, এইমাত্র... 

দীপ্তি শান দৃষ্টিতে ক্ষিতীশেব পানে চাহিল, কহিল, 
তার মানে? 

ক্ষিতীশ কহিগ,কাল রাত্রে এই ইতর লেখাটা আমার 
হাতে পড়ে! তখন অনেক রাত হয়ে গেছলো'"' সারারাত 
বিছানায় পড়ে রাগে জলেছি শুধু! তারপর সকালে উঠে 
মাথায় মন্ত আইডিয়া এলো-_-কি করে তার এ দুবৃর্ততার সাজ 
দেওয়া যায়! ভাবপুম, পুলিশ কোটে একটা কেশ করে দি,**. 
তারপর ভাবলুম, ভাতে ওকে আরো বড় করে দেওয়া হবে__ 
ওর স্পর্দ। আর গর্ব তাতে বেড়ে যেতে পারে! তার চেয়ে অঙ্গ 
সাজা_ছু'ঁচোর ছু'চোমির সাজাই ঠিক হবে। এই ভেবে 
চাবুক নিয়ে ওদের অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। সম্পাদকের 
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খোজ করলুম ! একটা লোক রোগা বেঁটে কালে! হতভাগ। মর্কটের 
মত চেহারা--রোয়াকে বসে [বিড়ি টানছিল, ছুচোর মত ছোট 
দুই চোখ তুলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চান, মশায়? 
আমি বললুম, ধুরদ্ধর-সম্পাদক-প্রবরকে ! সে বললে,_আমিই 
সম্পাদক । আমি ধুরদ্ধরখান। খুলে বললুম, এ গালাগাল কে 
লিখেচে ? তাতে মুচকে হেসে সে বললে, আমিই লিখেচি 1... 
সেই শোন।, অমনি আর কোন কথা না তুলে শপাশপ তাকে 
চাবুক কষিয়ে দিয়েছি। তারপর আমার শোফারকে দিয়ে 
কাণ ধরিয়ে তাকে দৌড় করিম্মেছি! আরো পাঁচজন লোক 
এসে পুলিশ ডাকাডাকি করতে লাগলো.*..আমি তাতে 
ভ্রক্ষেপমাগ্র না করে তাকে ধরে পথের মাঝে নাকে-খৎ 
খাইয়ে নিয়ে তবে ছেড়েচি। সে নাকে খৎ দিয়ে বলেছে, 
আসছে হপ্ার মাপ চেয়ে সে এর প্রায়শ্চিত্ত করবে। না হলে 
আমি বলে এসেছি, তাকে কলকাতা-ছাড়া করতে আমি 
কাতর হবে না--যত টাকা খরচ হয় এর জন্ত, খরচ করবো, 
বলেছি! 

উত্তেঞ্জনায় ক্ষিতীশ থর-থর করিয়। কাপিতেছিল! দীপ্চি 
অবাক হইয়া তার কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইলে সে 
কহিল,--এ করেছেন কি আপনি ? 

ক্ষিতীশ কহিল,--ঠিক কাজ করেছি । কি আনন্দই যে হচ্ছে 
আমার-_ছুর্জনকে সাজ! দিয়ে এত আনম্দও হয়! 

দ্ধ কহিল, এখন সে যদি নালিশ-মকর্দামা করে ? 
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সক্ভ শাধ্বা 


ক্ষিতীশ কহিল,করুক! আদালতে গিয়ে হাকিমের 
সামনে বলে আসবো, দুর্বুস্ততার সাঙ্গা দিগ্লেছি, তাতে 
জরিমানা হয়, সেই দণ্ডে জরিমানা দেবো.."মহিলার অপমান 
করে পার পাবে আমার হাতেঃ এত বড় শয়তান আজে 
জন্মায়-নি ! 

দীপ্চি অবাক হইয়া গেল, এই তকুণের শ্রদ্ধার ভঙ্গী আর 
সাহস দেখিয়া! সে বলিল--ছি, ভালে কাজ্জ করেন-নি ! কি বে 
গেছে এতে !"*গালাগাল,__ছু'দণ্ড চীৎকার করে কারো কৌতুক 
যোগাবে, মানি--কিস্ত তার পর হাউইয়ের আগুনের মতই ছাই 
হয়ে কোথায় কালে মাটার বুকে মিশিয়ে যাবে! আমি তে! 
৪-সব গ্রাহও করি না1"*" 

ক্ষিতীশ কহিল, - আমাদের দেশে সমালোচনার নামে মাঝে 
মাঝে এই যে সব ইতর গালাগাল কাগজে বেবোস্, তার জবাব 
কলমে ন! দিয়ে এই চাবুকে দিতে হয়। অভদ্রতা তাতে 
শায়েন্তা হয়, সাহিত্য-কুঞ্জের জগ্জালও কতক সাফ হবার 
হবযোগ পায় !***মাথায় যাদের তিলমাত্র বোধ-শক্তি নেই, 
ভদ্রতার বিন্দুও যার! জানেনা, কলমের লেখায় তাদের বুদ্ধি 
দেওয়া যায় না--চাবুকেই তাদের মেধ পরিস্কার হয়। 

এমনি নানা আলোচনার পর ক্ষিতীশ বলিল,__-আমায় 
একবার এর মধ্যে এলাহাবাদ যেতে হচ্ছে। ওখানে এক বন্ধুর 
বিয়ে-না গেশে নয়! বোধ হয় হগ্চাখানেক খাকবো। 
কাল যাবে৷ বলে ভাবচি।.".*মন্দাক্রাস্তা" বিক্রী হচ্ছে বেশ-- 
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মুক্ত প্পাহ্যী 


এর রয়ালটার দরুণ কিছু টাকা আজ এনেছি-_রাখুন। আমি 
গেলে যর্দি এর মধ্যে আপনার টাকার দরকার হয়*** 

দীপ্চি কহিল,_টাকা তো অনেক নিচ্ছি! বই বিজ্রীর 
চেয়েও ঢের বেশী যে**- 

ক্ষিতীশ কহিল,--ধাদের নিয়ে আমার ব্যবসা, তাদের 
কোনরকম অস্থবিধা না হয়, সেদিকে নজর রাখা চা 
তো! লেখক-লেখিকা যদি অসুবিধা ভোগ করেন, তা হলে 
আমার ব্যবসাবো ক্ষতি হবে, যে তাতে! এই জন্তে আমি 
লেখক-লেখিকাদের খুসী রাখতে চাই সর্বক্ষণ । পাটের কার- 
বারে দাদন দেয় না? এও আমাদের তাই আর কি! বলিয়া 
ক্ষিতীশ হাসিয়া উঠিল। 

দীপ্তি কহিল,__আপনার মত প্রকাশক যদি আরো ছু"্চার- 
জন থাকতেন, তাহলে লেখক-লেখিকার ছুঃখও ঘুচতে।--আর 
ভাদের হাত থেকে সত্যই সতেজ সবল সাহিত্য বার হতো! 
***দারিক্র্যে জঙ্জর কাতর বিষম মনের রচনায় সাহিত্য 
নিপীড়িত হয় |***লেখক-লেখিকার মন শ্বচ্ছন্দ না থাকলে 
তাঁর অব্যাহত ভঙ্গীতে স্থপ্টি করবেন কি করে 1", 

ক্ষিতীশ কহিল,--লেখক-লেখিকার ঘরের খপর প্রকাশক 
রাখতেও পারে নাতো! তবেহ্যা, নিজের তবিলের দিকে 
নজর রাখার সঙ্গে সঙ্গে লেখক-লেখিকার তবিলের দিকেও 
নজর €দওয়া চাই তো! !_-তাছাঁড়। আরো একটা কথ! আছে, 
আগে টাকা নিয়ে অনেক লেখক লেখা-সন্বন্ধে যেমন উদাসীন 


স্টি২ 


স্মুক্ত পাম্থী 


থাকেন, তেমনি অনেকে আবার বিশ্বাসঘাতকতা করে লেখাটুকু 
অন্ত প্রকাশকের হাতে চুপ্রি চুপি তুলে দিয়ে সেখান থেকে নগদ 
আরো-কিছু লাভ করেন! পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের সম্পর্ক 
ঈ্াড়ালে কারে! দিক থেকে কোন অন্ুযোগও যেমন উঠতে 
পারে না, তেমনি পরস্পরের বিশ্বাসে সহযোগিতায় পরস্পরের 
লোকসান ও হয না কোনদিকে ।."সবার আগে এই বিশ্বাস আর 
সহযোগিকাই চাই! লেখকের উপর প্রকাশকের বিশ্বাস 
যদি থাকে, তাহলে বই কবে পাবো সে তারিখ না খতিয়ে 
লেখককে প্রকাশক আগাম টাক। দিতে পারেন, এবং এরকম 
অনেক প্রকাশক অনেক লেখককে টাক দিয়েও থাকেন! 

দীপ্তি কহিল,_-দেখুন, সম্য-সময় আমি ভাবি, আমাদের 
দেশের লেখকদের দারিদ্র্যই তাদের মনকে কুন্তিত সঙ্কচিত বাথে। 
সাহিত্য-সেবায় যদি তেমন টাক] মিলতো, তাহলে বাংলা 
সাহিত্য আরে সরস, আরে প্রাণবন্ত হতে পারতো । বিলেতে 
লেখকরা যে এত বেশী পয়সা পান্‌ তাঁর একটা কাবণ স্বীকার করি, 
তাদের পাঠক সমস্ত বিশ্ব জুড়ে বয়েছে-আর এখানে লেখক 
খুব সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই তার পাঠক সংগ্রহ করেন। বিলেতের 
পাঠকের তুলনায় এ যেন সিন্ধুর কাছে বিন্ব! তবে লেখকেব 
সাংসারিক অবস্থা! ফিরলে' তারা নির্বিবাদে সাহিত্য সাধন 
করতে পারেন । এদেশে পাহিত্য-সেবায় লেখকের পেট চলে না 
বলে বেশীর ভাগ সময় তাকে অফিসে কলম পিষে, নয় ওকালতি 
করে, নয় হাকিমি করে কাটাতে হয়--তারি ফাকে যেটুকু অবসর 
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মেলে তাতেই সাহিত্য সাধনা করে যা তৃপ্তি সংগ্রহ করেন । 
এতে সাহিত্য ক্কুগ্ন হয় কতখানি, ভাবুন তো! কল্পনা এ কাজ- 
কর্মের ভিড়ে চাপা থাকে সর্ধক্ষণ--সে ভিড় একটু সরলে 
খুব কুস্ঠিত পায়ে সে বেরিয়ে আসে, আর সে কতটুকু 
বিচরণ করে-__কাজেই হষ্টিও যা! হয়, তা কুষ্টিত, সগ্কচিত,__ 
অর্থাৎ অত্যন্ত দীন মৃত্তিতে সকলের সামনে এসে সে দাড়ায় ।-*" 
সংসারের ভাবনা ভাবা, আর সাহিতা-স্থস্টি করা, ছুটো একেবারে 
বিভিন্ন ব্যাপার--ছুটোয় বিরোধ চিরকাল ! 

ক্ষিতীশ কহিল, দেখুন, আপনাকে একটা সত্য কথা 
বলি তাহলে । আমি যে প্রকাশক হলুম-এর একটা কারণ, 
লেখকদের সাংসারিক অবস্থা একটুও ভালো করতে পারি 
যদি-তীদের মনকে যদি সংসারের দাম়-ছুর্ভতাবনার হাত 
থেকে একটুও মুক্ত রাখতে পারি, এই জন্য! সেইজন্ই কোনো 
লেখক টাকা চাইলে আমি কখনো তা দিতে ওজব-আপত্তি 
তুলি না! প্রকাশক ছাড়া জেখকের বন্ধুই বা আর কে 
আছে ! ৰ 

দীথ্ি কহিল,--আপনার বন্ধুর মাসিক পত্রের খপর কি? 

ক্ষিতীশ কহিল৮-__সে শুধু তার ,কল্পন] নিয়েই আছে! মনের 
মত আয়োজন না হলে বার করবে" না। তার পর দেখুন, 
শুধু গ্রাহকের চাদায় মাপিক-পত্র চলে না, চলতে পারে না।। 
যদি বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পারে প্রচুর, তাহলেই কাগজ 
চলে! বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে হলে ভালো ক্যান্ভাসার, 
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চাই_-তেমন বিশ্বাসী* ক্যান্ভাসার পাওয়া* খুবই শক্ত 
ব্যাপার ।--বিমল এ-সম্বন্ধে কিছু বলেনি? 

দীঞ্চি কহিল,__না, চার-পাচদিন তিনি আসেন-নি এধারে ! 

ক্ষিতীশ কছিল,--আসেনি 1...আমার সঙ্গেও তার দেখা 
হয়নি । শুনলুম, সে নাকি 'মন্দাক্রান্তার” প্রকাণ্ড সমালোচন৷ 
লিখে ফেলেছে একট] ! 

দীপ্তি কহিল,--বিমলবাবুর মতামত একটু অভ্ভুত রকমের! 
সব-তাতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন ! 

ক্ষিতীশ হাপিয়া কহিল--ওর সবই অদ্ভুত! মাসিকপন্ত্র 
নিয়ে এই তো ক্ষেপে উঠেচে-হ্ঠাৎৎ কোনদিন যদি শুনি 
যে মাদিক-পত্রের ওপর খাগ্স। হয়ে সে বোতামের কারখান৷ 
খুলেছে তো তাতে আশ্চর্ধ্য হবে না আমরা, তার বন্ধুর দল, 
বারা ওকে চিনি 1". 

দীপ্তি হাসিয়। কহিল,--ভারী মজা তো! অথচ মাসিক-পন্ত্র 
নিয়ে কি আলোচনাই যে করেন! 

ক্ষিতীশ কহিল, আলোচনা না হলে ও থাকতে পারে না। 
সারা জীবন ধরে একটা না একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করুছেই! যাকৃ--কারে। আড়ালে তার সম্বন্ধে এ সব আলোচনা 
করাও ঠিক নয় 1. 
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বিমল ঘে কত-বড় অদ্ভুত জীব, দীত্টি আর এক রকমে 
শীদ্রই তার পরিচয় পাইল । 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে মেঘ খুব কালো! হইয়া ঘনাইয়৷ আসিল! 
পৃথিবীর বুক বেড়িয়া একটা শ্রীতল পরশ জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল। মেঘের আধারে-ঘেরা পথের উপর দিয়া পথিকের দল 
অধীর আগ্রহে গৃহে ফিরিতেছিল। দীপ্তি তার ঘরের জানলা 
খুলিরা সামনে এ পথের গানেই উদাস দৃষ্টি মেলিয়া 
বসিয়া ছিল--এমন সময় বিমলের গাড়ী আসিয়া হাজির । 
বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে আদিল...হাতে তার মস্ত 
একট। কাগজের মোড়ক ॥ বিষল আসিয়া ডাকিল-_সান্গ,*. 

সান্তনা বিছানার উপর পুতুল পাড়িয়া বসিয়া! খেলা করিতে- 
ছিল; বিমলের আহ্বানে ফিরিয়া চাহিল। 

বিমল কহিল,--এই দ্যাখো, তোমার বাজনা এনেছি। 

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বিমল একটা পিয়ানোফোর্‌ 
বাহির করিয়া বাজাইতে লীগিল। সান্তনা মহাখুসী হইয়া! বলিয়া 
উঠিল,-দিন্‌, দিন আমায়*** 

বিমল বাঁজনাটা তার হাতে দিয়] কহিল,_বাজাও খুব". 
তার পর গান শিখবে যখন, তখন একটা' বড় বাজনাও দেবো, 
প্রাইজ--কেমন ? 

সকস্না কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্ানে কহিল, আচ্ছা ! 


৯২৩ 


সুক্ঞ পান্ধী 


দীপ্থি কহিল,_আপ্নি কেন এ কুতজতা, এত বাড়িয়ে 
তুঙ্গছেন, বিমল বা ? 

বিমল কহিল,_-তার মানে 2 

দীপ্তি কহিল,নয় তে। কি! নিত্যি এই উপহার--কেন 
মিছে এত পয়সা! খরচ করেন ! 

বিমল কহিল,--মোটেই এত নয় !1***বাজে পয়মা অনেক 
দিকে ঢের বেশী খরচ হচ্ছে, এবং সেগুলো একেবারেই বাজে 1. 
এ তো।'খুবই সামান্থ-কিছু, এতে যদ্দি শিশুর মুখে হাঁসি ফোটানে! 
যায় তো মূল্য পেলুম কতখানি, ভাবুন তো !.**সানুর 
বাল্য-জীবনটাও এ-সবের অভাবে নেহাৎ ফাক থেকে যায় 
না হলে'** 

দীপ্ষি কহিল,কিস্ত আমি ওকে প্রাচ্যের মধ্যে মাফ 
করতে চাই না মোটে !...প্রাচুর্ধা থেকেই অভাবের স্থ্টি হয় 
আর এই অভাব থেকেই মনে যাঁঁকিছু বেদনা, অন্যোগ আর 
হাহাকার ! 

বিমল কহিল,লে অভাবের সম্ভাবনা যার থাকবে না, 
তার'**? & 

বিমল কথাট। সম্পূর্ণ ন। কবিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় দীত্ির 
পানে চাহিল। | 

দীপ্তি কহিল,--তা, কেউ বলতে পারে কখনে। ! রাজ- 
রাজেজ্দ্রানীর ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎও সমান অনিশ্চিত যে--এ 
তে। গরীবের মেয়ে! 


৬৩৭ 


জজ পাম্ধী 

বিমল একটু, স্তব্ধ থাকিয়া দীপ্তির প্বানে চাহিয়া কহিল, 
আপনার এ দারিজ্র্য তো ম্েচ্ছাকৃত-.. 

দীপ্তি একটু বিম্ময়ের শ্বরে কহির্ল,--কেন ? 

বিমল একবার আকাশের পানে তাকাই, পরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,--ত। নয় তো কি! 

দীপ্চি এ কথার অর্থ না বুঝিয়। অবাক হ্ইয়। বিমলের পানে 
চাহিল!...পাশের ঘরে সাম্বনা তখন পিয়ানোফোরে প্রচণ্ড 
এলোমেলো রব তুলিয়াছে ! | 

বিমল কোন কথা কহিল না, দীপ্থিও নীরব-"'ঠিক এমনি 
সময়ে আকাশ ফাটিয়া ঝম্ঝম্‌ করিয়া শ্রাবণের ধারা নামিল। 
চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। দীপ্গি উঠিয়া আলো 
জালিল! তারপর বিমলের পানে চাহিল৮-ক্ষিতীশের 
সেদিনকার কথাট! তার মনে পড়িল, বিমলের সবই অদ্ভূত ! 
সত্যই তো,'*-খামক! কি তুচ্ছ কথা তুলিল, তুলিয়াই 
একেবারে চুপ! 

দীপ্ি কহিল,--কি ভাবছেন এত বিমল বাবু? 

বিমল যেন কোন্‌ মহাঁধ্যানে তন্ময় ছিল ! দীপ্তির কথায় ধ্যান 
তাজিয়া ছুই নেত্র বিষ্ফারিত করিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, 
পরে শান্ত স্বরেই কহিল,__আপনার কৃথাই ভাবছিলুম.”. 

- আমার কথা! দীপ্চি হাসিয়া উঠিল । 

সে হাসিতে চমকিয়া বিমল কহিল,-হ্যা, আপনারই 
কথাশ[...আপনার কথা সেদিন সব শুনঞুম, এক জাম়গায়! 


জ্৩ »৮ 


2মুক্ পাম্ঘী 

আশ্চর্য রোমান্স কিন্তু 1-'"শুনে বড় ছুঃখ হচ্ছলা, আহা--অরুণ 
বাবু যদি মার! না যেতেন ! 

দীপ্তির প্রাণের কোণে স্থপ্ত বেদনা এ কথায় এক নিমেষে 
তার জর্জর স্বতি মাখিয়া মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল! বুকের 
মধ্যটা এ বাহিরের মেঘাচ্চন্ন আকাশের মতই জমাট শোকে 
আচ্ছন্ন হইল । 

বিমল কহিল,_- আপনার মতের সঙ্গে আমারো মত মেলে 
খুব! সত্যই তো, বিবাহ কি1,**যার সঙ্গে যার মনের মিল 
হবে, তার সঙ্গেই মনে-প্রাণে মিশে যাবে !**'তারপর অতৃপ্ধি 
ধরলো যদ্ধি তো! ব্যস, মুক্ত, স্বাধীন, দৌসরা পথে চলে যাও 1" 
এই জন্তই আমি আজ পধ্যন্ত নিয়ের ফাশে ধরা দিই নি! 
তাতে কি, অন্ততাপ হয়েছে কোনদিন ?...মোটে না! অথচ 
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বিমলের কথায় দীপ্তি শিহরিয়া উঠিল। তার সে সম্ত- 
জাগরিত শোকস্বতি এ কথায় আহত হইয়া কোথায় 
অনৃশ্ঠ হইয়া! গেল। সে নির্বাক বিশ্ময়ে বিমলের পানে চাহিল। 

বিমল বেশ সতেজেই কহিল,_-তাই তো বলছিলুম, আপনার 
এ দারিপ্র্য-ছুঃখ স্বেচ্ছাকৃত 1***আপনি ইঙ্গিত করলে রাজার 
এশ্বরধযা আপনার পায়ে লুগ্ঠিত হয়ে পড়ে যে-"*"শুধু একটা 
ইঞ্িতের ওয়াস্তা ! 

দীপ্তির মন জলিঘ়া উঠিল । সরোষ কণ্ঠে সে কহিল,*- 
'বিষল বাবু."* 


স্মুক্ত পাঙ্ী 


বিমল কহিল,**আপনার উপন্তাসে এই ফ্রী-লভের এমন 
নিপুণ প্রশ্রয়ও আপনি দিয়েছেন যে, আমি ভাবছিলুম,'-এর, 
মধো 1000506০001টা সবই জীবস্ত পা 

দীপ্তি কহিল,_-আমায় মাপ করবেন বিমল বাবু, আমার 
উপন্যাস তাহলে আপনি মোটেই বোঝেন নি.*" 

বিমল কহিল,-_-তা না বুঝলেও আপনার পরিচয় পেয়ে, 
আপনাকে বুঝেচি .** 

দীপ্তি কহিল,--তাও বোঝেন নি ! 

বিমল কহিল,-আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই 
না!...তবে অনুমতি করেন যদি তো আপনার জীবনটিকে 
এই দারিব্র্য আর ছুঃখ-কষ্টের আবহাওয়া থেকে একেবারে 
প্রাচুর্য আর স্বাচ্ছন্দ্য ঘিরে দি**প্রকাণ্ড প্রাসাদ, দাসী, চাকর, 
জুয়েলারি, কোনথানে কোন অভাব থাকবে না! আর সাম্থও 
রাজকন্তার আদরে মানুষ হবে !1,** 

এ কথার গ্রচ্ছন্গ ইজিত দীপ্ির মনে কাটার মত বিধিল। 
তবু সে কাটার আঘাত গোপন করিয়া পে কহিল,”_-এ তো 
ইন্দ্রজালের স্থ্ট হবে, দেখচি তাহলে । কিন্তু আপনি যে আমার 
জন্য এতখানি করবেন, এর কারণ,*, 

বিমল কহিলঃ_কারণ বলচি.'.আঁর, এই জন্যই গোপনে 
আপনার সঙ্গে আমার কতকগুলো কথা ছিল। অনেক 
দিন থেকেই বলবো, ভাবছিলুম,--কিন্ত ক্ষিতীশের সাম্নে 

কণ্। পাড় কতট। ঠিক হবে, বুঝতে পারছিলুম না 


৯৭০ 


আুক্ভ পাম্ী 


বলেই বলিনি। এখন ক্ষিতীশ বাইরে গেছে+-তাই বলতে 
এসেছি ! ৃ 

দীপ্তি কহিল,-বলুন ।.*.কিস্ত আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, আমার 
সঙ্গে আপনার গোপন এমন কি-ব। কথা থাকতে পারে 1" 
তারপর ক্ষণেকের জন্য স্থির দৃষ্টিতে বিমলকে লক্ষ্য করিয়া 
হাপিয়া কহিল,-আপনিও কি পার্রিশিং হাউস খুলছেন 
তবে-_ছুই বন্ধুতে পাছে গ্রতিদ্বন্দ্িতা বাঁধে, তাই এ গোপনতা ! 

[বিমল কহিল,_-তা। নয়, তবে গ্রতিদ্বন্দিত্তা বটে ! 

দীপ্তি কহিল,--তাহলে পাব্রিশিং হাউসই খুলছেন, মাসিক 
পত্র ছেড়ে !'**আমার গর্ব বোধ হচ্ছে, আমার লেখা এমন 
যে তার জন্য ছু'জনের এই রেষারেষি... 

বিমল গম্ভীর স্বরে কহিল, রেযারেষিই বটে।...তকে 
লেখার জন্য নয়...কারণ সম্প্রতি পাব্িশিং হাউস খোলবার 
বাসনা আমার মোটেই নেই। 

দীপ্তি কহিল,--তবে...? 

বিমল কহিল,--সেই কথাই বলচিৎ্পয়সার জন্য খেটে 
লিখে, কাজ করে, যে ভাবে আপনি শরীরটাকে ক্ষয় করেছেন, 
এ আমার ভালো লাগচে না! তুচ্ছ পয়সার জন্য আপনার এই 
কষ্ট--এতে আমার প্র]ুণে ভারী বাজে-'.'অথ5 এই পয়সাই 
আমি কি-ভাবে না বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিচ্ছি"** 

দীপ্চি কহিল,আপনি আমার পরিচয় পেয়েছেন, বললেন 
না? তাযন্দি পেয়ে থাকেন, তাহলে এ কথাও জেনেছেন 


*প৯ 


স্মুজ্ পাখী 


যে, স্ত্রীলোকের এই আর্থিক দাশ্য ঘোচাবাখ দিকে আমার আগ্রহ 
কতখানি !-আর আপনার সঙ্গে যে বন্ধুত্ব, তার মধ্যে এ 
পয়সার কথাই বা আনছেন কেন! পয়স| ভিক্ষা করাটাকে 
আমি হেয় মনে করি! 

বিমল কহিল,-পয়সাটা ভারী নোংরা জিনিষ, সন্দেহ 
নেই। বন্ধুত্বের মধ্যে পয়সার কথা আনতেও নেই।»**তবু 
এই পয়সা নাহলেও একদণ্ড চলে না । 

দীপ্তি কহিল,-_কিস্তু আপনার কাছে হাত না পেতেও 
আমার বেশ চলে যাচ্ছে! আর কখনো যোধ হয় আপনার কাছে 
পয়সার ছুঃখের কথা আমি তুলিও-নি...তবে এ কথা আপনিই 
বা বলছেন কেন! (নোংরা পয়সার কথা আমাদের এ 
বন্ধুত্বের মধ্যে নাই আনলেন 1"** 

বিমল কোন জবাব না] দিয়া মুগ্ধ নয়নে দীপ্তির পানে 
চাহিয়া রহিল । এই তেজস্থিতার পায়েই যে সে আপনাকে 
বিকাইয়। দিয়াছে 1... 

দীপ্তি কহিল,_-আপনি রাগ করবেন না! আপনার 
কথাট1 আমার কানে এমন অকন্মাৎ এসে বাজলো যে, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এ কথা কেন আপনি 
তুলচেন !.*, 

একট! ঢোক গিলিয়া বিমল কী ল্যান কারণ'''আমি 
আপনাকে ভালবাসি !'".আমার গৃহে এসে সে গৃহের সব 
ভার শিয়ে আপনি ভার অধীশ্বরী হয়ে বন্থন...এইটুকু বল! 


৯৭২ 


সুজ পাম্খী 


হইবামাত্র বিমল লক্ষ্য করিল, দী্টি ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছে । তাই 
সে থমকিয়া তখনি আবার বলিল,_.কেন থাকবেন না? যতদিন 
আপনার ভালে! লাগে-**বিবাহ নয়***শেষের দিকে বিমলের স্বর 
উচ্ুসিত হইয়। উঠিল । 

দীপ্তি কহিল,-আপনি আমাম্ ভালবাসেন-""অতএব 
আপনার সঙ্গে আমার যেতে হবে! কিন্তু আপনি ভূলে যাচ্ছেন 
বিমলবাবু, আপনার যেমন একট! মন আছে,যে-মন আমার 
জন্য অধীর, যে-মন আমায় গ্রাস করবার দুর্বার লোভ 
আমার কাছে প্রকাশ করতে আপনাকে এতটুকু কুষ্ঠিত করছে 
না" তেমনি আমারো একট। মন আছে...তার দিক থেকে 
তো! বিরূপতা। উঠতে পারে... 

বাধ! দিয়। বিমল কহিল,--কেন ত| উঠবে !,*আপনি তো 
সমাজের সে-সব সক্কীর্ণ আচার মানেন না, মিল্ন সম্বন্ধে আপনার 
তো কোন কুঠাই নাই"" 

দীপ্তি কহিল,--আমার সম্বন্ধে এত বড় ভুল ধারণা আপনি 
করলেন কি করে! আমি শুনে আশ্চর্য হয়েছিতএত ছোট, 
এমন লঘু আমার মন**ছি! | 

বিমল কহিল,--কিন্ত অয়ুণ বাবুকে তো! বিবাহ করেন নি 
জানি...আজক্দ তিনিও বেঁচে নেই"** 

দীপ্তি কহিল,-_তা। নেই, কিন্তু তার স্থৃতিতে আজো আমার' 
মন ভরে আছে+"* 

বিমল কহিল,--একটা তুচ্ছ শ্বতি, যার কোন অস্তিষ্থ নেই, 


৯ 


স্তন লাশী 


যে কোন সাস্বপা দেবে না, তৃপ্তি 'দেবে না--শুধু ছুঃখই 
বাড়াবে...? আপনার এই তরুণ বম্নস, জগতের তৃপ্তির পাত্র 
কানায় কানায় যখন ভরে আছে*, 

দীপ্তি কহিল,_-আপনি যাকে তৃপ্থি বলছেন, সেটা হীন 
লিপ্দা--তাছাড়া আর কিছুই নয়। তুচ্ছ পশুর লিপ্মা! আর 
শ্বৃতি?...মানি, তার কোন কায়িক অস্তিত্ব নেই, তবু ে-বন্ধু 
আমার জন্ত প্রচণ্ড ত্যাগ মাথায় করে নেছেন, তার প্রতি, তার 
সে ত্যাগের স্বতির প্রতি আমার একটা রুতজ্ঞতা আছে তো! 

বিমল কহিল,--কিস্ত আমার এই প্রীণ-ভরা ভালবাসা 
এই দান, এই ত্যাগ--আপ্নার সান ও আমার কাছে খুব আদরে- 
যত্বে থাকবে 1”**এ-সব বৃথা হবে ? 

দীপ্তি কহিল,আগনি গোড়ায় তুল করেছেন ।"*'নারীর 
মনটা নিছক কবি-কল্পনা নয়, যে, তা নিয়ে যা-খুলী করবেন! 
»আর পয়সার প্রলোভনে যে-নারী মনকে বিলিয়ে দিতে পারে, 
জানিন1 কি-নামে তাকে অভিহিত করবে। !**আপনি নারীর বন্ধু 
বলেই পরিচয় দিতেন না? তবে নারীকে নিজ্বের খেয়ালের 
সামগ্রী, বাসনার পুতুল বলে ধরে নিলেন কি করে, তাই 
ভাঁবচি...! নারীর সঙ্গে বন্ধুত্বর মানে এ নয়, যে, তার শরীর- 
মন আয়ত্ব করবেন, তাকে ভোগের জন্য: গ্রাম করবেন" 

বিমল অপ্রতিভ হইল, লজ্জিতও হইল!.**চুপ করিয়া! সে 
বসিয়া রহিল 1,*তারপর সহস। একট! কথা আগুনের শিখার মত 
মনের মধ্যে দপ, করিয়! জলিয়। উঠিল! ঠিক*"' 


১৭৪ 


স্ু্ত পানী 


খনি দীপ্তির পানে চাহিয়া সে ব্যঙ্গ-স্বরে' কহিল,_আপনি 
ক্ষিতীশকে ভালোবাসেন, আমি তা বুঝি । 

দীপ্চি কহিল,--হ্যা, বাসি । 

বিমল কহিলেন,--ক্ষিতীশ তা! জানে--? 

দীঞ্চি কহিল-তিনি আমার বন্ধু! বন্ধুকে মানুষ ভালোই 
বাদে-আর সে কথা বিজ্ঞাপন দিয়ে তাকে জানাতেও হয় না 
কোনদিন ! 

বিমল কহিল,--তা নয়। ক্ষিতীশ বলে, আপনাকে বিবাহ 
করার সৌভাগ্য যদি কখনে। তাঁর হয়, তবেই সে বিবাহ করবে 
--ন1 হলে জীবনে সে বিবাহ করবে না কখনো ! 

এ কথ! শুনিয়। দীপ্তি নিমেষের জন্য বিমৃঢ় স্তব্ধ হইয়| 
রহিল; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিরা কহিল,--তিনি 
বলেচেন এ কথ ? 

বিমল কহিল,--বলেছেন বৈকি! তাই না আমি আমার কথা 
আপনাকে বলবার অবসর খুজছিলুম***প্রতিদ্বন্দবিতা বুঝলেন ! 

দীপ্তি কোন কথা কহিল নাঃ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বিমল কহিল,--তাহলে আমার কোন আশা নেই.*”? 

স্্লা। 

-বেশ! ক্ষিতীশ ভাগ্যবান"** 

বাধা দিয় দীপ্তি বলিয়া উঠিল,_-তিনিও যদি এমন আশা 
করে থাকেন, তাহলে তার জন্য আমি ছুঃখিত !"*'বাঁলিয়া সে 
আবার নীরবে বসিয়। রহিল--বিমলও চুপ! | 


৮৭ 


হমুক্তন পীহ্খী 


বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি প্ড়িতেছিলল**'ঘরের মধ্যে ছু'জনে 
নীরব স্তব্ধ 1". | 

সহসা একট! নিশ্বীস ফেলিয়া বিমল কহিল,-তাহলে 
উঠি" 

--এই বুটটিতে ? 

স*তাছাড়া উপায়! বিমল উঠিল। 

দীপ্চি কহিল, দেখুন, নারীর সম্বন্ধে একটু ভালে! ধারণা 
করতে শিখুন--তার বন্ধুত্বের স্থযোগে তাকে হীন অপমানে 
নাঞ্চিত করবেন না*"'নারীকে ভোগের বস্ত বলেই ভাববেন না। 
নারী সহায়হীনা হলেই স্থলভ হৃম্ব না-:এ কথাটাও মনে 
রাখবেন !-, 

বিমল ফিরিয় দীষ্কির পানে চাহিল। 

দীপ্তি কহিল,--এই বুষ্টিতে আপনার ওঠবারো এমন প্রয়োজন 
দেখচি না1''লজ্ঞ। হয়েছে? অঙতাপ হয়েছে ?""তার কারণ 
নেই! আমি তো আমাকে চিনি--আপনার কথায় এতটুকু 
বিচলিত হইনি। আপনি চান যদি তো আমি আপনার 
বন্ধুত্বকে এখনে বরণ করে নিতে প্রস্তত আছি। আজকের 
এ কথা একটা স্বপ্র বলেই মনে করবে।**" 

বিমল কহিল,__কিন্ত আমি যে জীবনে আমার এ 
দুর্বলতার কথ! তৃলতে পারবো না.** 
.. দীপ্তি কহিল,--তাহলে আমাদের বন্ধুত্ব এইখানেই 
শেষ**১? 


৯৪৩ 


. আুভ্ডন পানী 


বিমল স্থির হইয়া ছ্রাড়াইয়া পরে একট] «নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,_-আমি যদি আমার দুর্বলতাকে কোন দিন ক্ষমা করতে 
পারি, তাহলে আপনাকে এসে তা জানাবো এবং সেদ্দিন 
আবার বন্ধুত্ব স্থাপন করবো ।.*.আজ আর দাড়াতে পারচি না, 
চলপুম ! 


টব 

এর পর পাচ-স।ত দিন অবধি ক্ষিতীশেরও দেখা নাই। 
কবে তার এলাহাবাদ হইতে ফিরিবার কথা ! 

দীপ্তি ভাবিল, কেন সে আসে না! এই মেঘলা দিনে 
সন্ধ্যার ক্ষণট্রকু ভার অভাবে দীপ্থির খুবই নিজ্জন, নিঃসঙ্গ মনে 
হয়! আকাশ ঘখন মেঘে ভরিয়। ওঠে, অন্ধকার যখন ঘন হইয়া 
চাঁরিধার ঢাকিয়া ফেলে, দীপ্কির মন তখন সে অন্ধকারের তলায় 
কোথায় যে চাপা পড়িয়া! হাপাইয়া ওঠে 1..কেন সে আসিতেছে 
না? এখনো ফেরে নাই ?.*, 

সেদিন ছুপুরবেল। দীপ্ধি ক্ষিতীশের অফিসের দিকে চলিল, 
তার সংবাদ লইবার জন্য । প্রভা শ্বশুর-বাড়ী গিয়াছে,_-কাজেই 
প্রভার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই! হঠাৎ ক্ষিতীশের 
সন্ধানে তার বাড়ীতে যাওয়াও ঠিক মনে হইল ন1! 

অফিসে ক্ষিতীশ তখন কাজে ব্যস্ত, দীপ্থি আসিয়া কহিল,-_- 
এই যে আপনি !"""বাঃ ! আর আমি ভাবচি,,বেশ লোক 
তো !,*কবে ফিরলেন ? 


* ৯৭৭ 
১২ 


কসুত্ড পপখজ্রা 


ক্ষিতীশ রুদ্‌ নিশ্বাসে , কহিল,-দ্রিন পাঁচেক হলো, 
ফিরেচি'*, 

দীপ্তি কহিল--আমার ওখানে যান্নি ষে? 

ক্ষিতীশ কহিল,--কদিন এখানে ছিলুম না,কাজেরও বেগোছ 
হয়ে রয়েছে, তাই যেতে পারছিলুম না... 

দীপ্চি কহিল,_-আজ একবার সময় করে যাবেন ? কতক গুলে 
কথা আছে... 

ক্ষিতীশ কহিল,-যাবে।।..*আপনার বই কতদ্বর? 

দীপ্তি কহিল,--শ্ষ হয়েছে ।...একবার পড়ে দেখবেন .. 

ক্ষিভীশ কহিল,_-দেখবো বৈ কি।...এবার আপনার 
বইখানির বাই্ডিং যা করবো, একেবারে নতুন রকমের । বিলিতা 
বইয়ের মত তেমন বাঁধানো কোনো বাংলা বই এ-পধ্য্ত 
বেরোয় নি। 

দীপ্তি কহিল, সে আপনার ঘা-পছন্দ হয়, করবেন। কিন্ত 
একটা কথ। জিজ্ঞাস। করছিলুম... 

ক্ষিতীশ মুখ তুলিয়া কহিল,--কি? 

দীপ্ি কহিল, বই বিক্রী হচ্ছে কেমন ? 

ক্ষিতীশ কহিল”-খন্দ নয় !'--আপনার উপেক্ষিতার বিক্রী 
সব-চেয়ে বেশী"** 

দীপ্ষি চলিয়া গেল। তারপর সন্ধ্যার সময় ক্ষিতীশ দীষ্চির 
গৃহে আসিল! দীপ্তি তখন সান্তনাকে কোলের কাছে লই 
রূপকথার গল্প বলিতেছে। সগ্য-বৃষটি-ধোওম গাছপালার উপর 


চ্মুক্ড* পাস 

'মেঘ-ভাঙ্গা! আকাশেরস্মধ্য হইতে চাদের সিঞ্চজ্যোৎস্া আমিয়। 
লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

ক্ষিতীশ আসিয়া কহিলঃ-_কি সান্গ, গল্প শুনছে।? 

সান্বন1 কহিল,--্থ্যা, শুস্থন না, রাজপুত্বর কি-রকম চালাকি 
করে বেঁটে দৈত্যটাকে ঠকিয়ে রাক্ষসের পুরীতে ঢুকলো !*"" 
মাগো, ভয় করে না? চারদিকে রাক্ষমগ্ডলে। মুলোর মত দাত 
বের করে দাড়িয়ে, হাতে সব ঢাল-তলোয়ার--রাজপুত রের কি 
সাহস ! 

ক্ষিতীশ কহিল,--রাঁজপুত্ত রদের ভয় থাকে ন। কিছুতেই ! 

সান্তনা কহিল,তা বলে রাক্ষসদের সামনে অমন করে 
ঘাওয়া--এ কেউ পারে ?*"*আপনি পারেন ? 

হাসিয়া ক্ষিতীশ কহিল,_-না সাঙ্গ, রাক্ষকে আমি, ভারী 
ভয় করি! 

সাস্বনা হাসির কহিল,_-শুচ্ছন না কাণ্ড! তারপর কি, মা" 

দীপ্চি কহিল-আজ এই অবধি থাক্‌ সামু, আজ খেলা 
করগে»**""আম্রা একটু কাজ করি.*, 

সাস্বনা মুখখানি ম্লান করিয়া বলিল,_কিন্তু বড্ড শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে মা... 

ক্ষিতীশ কহিল,__গল্পটা শেষ করুন নয়...আমি বসছি 1.১ 
আমিও শুনি আপনার গল্প'-" 

দীপ্তি কহিল,+-শেষ করবে! ?... 

ক্ষিতীশ কহিঅ,- শেষই করুন! মাসিকে ক্রমশঃসউপন্যাস 
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সুক্ড" লাম্ধী 


গুলে! কি রকম জ্বালায়, জানেন তো !,**গরের সংখ্যার জন্বে মনে 
এতটুকু সোয়ান্তি থাকে না !**'সে ছঃখ আর এডটুকু সাশ্ুকে 
দেন কেন? | 

দীপ্তি কহিল,--বেশ, তবে খেষ করে দি** 

দীপ্তি রাজপুত্রের কথা বলিতে লাগিল,-.আর সান্ষ 
বিশ্ফারিত চোখে ছোট্ট প্রাণের সমন্ত আগ্রহটুকু লইয়া থাঞ্চসের 
গল্প শুনিতে লাগিল ' 

গল্প শেষ হইলে মার কথাম় সাস্না চলিয়া গেল,--পাশের 
ঘরে গিয়া সে খেলনা পাড়িয়া বসিঙগ। সে চলিয়া! গেলে 
দীপ্তি ক্ষিতীশের পানে চাহিল _-ক্ষিতীশ কি-একটা ইংরাজী 
বইয়ের মধ্যে তখন স্থগভীর মনঃসংযোগ করিয়াছে! দীপ্চি বহুক্ষণ 
তার পানে চাহিয়৷ রহিল-_এই তরুণ যুবাঁর স্বাস্থ্যের স্বচ্ছতা, 
স্স্থ মনের সহজ আনন্দ-জ্যোতির রেখা মুখে-চোখে প্রদীপ্চ 
উজ্জ্বল বর্ণে ফ্ুটিয়া রহিগ়্াছে! দীপ্তি একটা নিশ্বাস ফেলিল, 
তারপর কহিল, আপনার সঙ্গে আমার কথ আছে। 

ক্ষিতীশ চোখ তুলিয়া চাঁহিল__চাহিতেই দুইজনের দৃষ্টি 
মিলিল। ক্ষিতীশ দেখিল, দীপ্তির দৃষ্টি যেন গাঢ় বেদনায় ভর! 
তার সার! অঙ্গ কীপিয়া উঠিল--বিমলের কাছে সে কতকগুল। 
কথা শুনিয়াছে, তার কতট! আসল, আর তার সঙ্গে কতখানি 
কল্পনা যে জুড়িঘ়া দিয়াছে***! সে কথা শুনিয়া ক্ষিতীশ বিরক্ত 
হইয়াছে! রাস্কেঙ্স! তার সম্বন্ধে কোন বথ। দীষ্থির কাছে তুলি- 
বার আঁধকার তাকে কে দিয়াছিল! তার মনের অতি-গোপন 
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সমস্ত পাম্ধী 


সাধ-আশার কথা...সে নিজে এ ধথা কোন দিনই একট অক্ফুট 
নিশ্বাসের উচ্ছ সেও তা প্রকাশ করিত না! 

দীপ্তির কথায় ক্ষিতীশ দীষ্চির পানে চাহিল,--তার মূখে 
সহস। কোন কথা ফুটিল না! 

দীপ্তি কহিল,বিমলবাবু একদিন এসেছিলেন এর মধ্যে-- 
এসে একটু বিপ্লব বাধিয়ে গেছেন .. 

একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া! ক্ষিতীশ কহিল,--আমি শুনেচি সে 
কথ। *" 

দীপ্চি কহিল,--শুনেচেন 1... আশ্চধ্য ! স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এর! 
ভাবেন কি, বলুন তে ! পুরুষে সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক স্ত্রীলোকের 
থাক তেই হবে 1... 

ক্ষিতীশ কহিল,_-ও কথা ভূলে যান! আমি তাকে সতর্ক 
কয়ে দ্রিছি--সে আর কখনো আপনার দোরে আসার স্পর্ধ৷ 
বাখবে না! 

দীপ্ি কহিল,_-তার জন্যে আমি কিছু মনে করিনি-"তবে 
ছুঃখ লাগে এই যে স্ত্রীলোকের মাথার উপর যদি কোন পুরুষ না 
থাকে, অর্থাৎ জ্ীলোক যদ্দি কারে সম্পত্তি হয়ে না থাকে, তাহলে 
পুরুষ তাকে এমন সুলভ ,ভাবে কি করে !.*.এর মধ্যে এই 
কথাটাই আমার বুকে সবচেয়ে বেজেছে..* 

ক্ষিতীশ কহিল,_-এটা পুরুষের আদিম বর্বরতার চিহ "বলে 
নারীকে সে প্রথম গ্রহণ করেছিল, এবং নিজের ভোগের সামগ্রী 
বলেই জেনে এমেছে, বরাবর-*তাই ! ূ 
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খুত্ভ* স্পান্থী 


দীপ্বি কহিলং নারীর ধে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে 
পারে ঠিক পুরুষের মত্তই--এ কথা) পুরুষ একেবাবে ভাবেও 
না, আশ্চর্যা ! 

ক্ষিতীশ কোন কথা কহিল না। দীপ্তিও চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। ক্ষিতীশের মনের মধ্যে একটা বথা প্রবলভাবে 
ঝাকিয়া উঠিতেছিল, প্রকাশের পথ খুঁজিয়া সে যেন অধধীব 
আকুল হইয়! উঠিতেছিল-.. 

কোনমতে সে বলিয়! ফেলিল,_-আমার সন্বন্বেও সে 
নাকি অনেক অপমানের কথা বলে গেছে...তাব জন্য ক্ষমা 
করবেন... 

দীপ্ি ক্ষিতীশের পানে চাঁহিল, তারপর শ্শস্তশ্বরে কহিল,_ 
ঠা ।,*কখাটা..১? 

ক্ষিতীশ কহিল,--তীর স্পর্ধা আর অবিনয়ের সীমা নেই 1... 
একথা তাকে কোনদিন বলিনি আমি,-এ তার নিক্ষের মন- 
গড়া । এ কথ! নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকদিন সে তর্ক করেছে... 
আপনার সম্বন্ধ কোন আলোচনা আমি সহা করিনি, তাই সে 
নিজে থেকে এ সব কথা গড়ে নিয়েচে.*. 

দীপ্তি কহিল,_-তাহলে ওটা মিথ্যাই...? 

ক্ষিতীশ চট্‌ করিয়া কোন জবাব "দিতে পারিল না। সে 
মাথ! নামাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল! 

দীপ্তি কহিল,_-আশা করি, আমাদের বন্ধুত্ব চিরদিন অগ্ান 
থাকবে, অটুট থাকবে", 
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ক্ষিতীশ কহিল,.-আমারো গ্রাণের তাই একাস্ত কামন1..] 
এর মাঝে কোন ঝড় যেন না বয়, কোন স্বার্থ যেন না৷ আসে:*! 


এ কয়দিন দীধ্ধি প্রভার কাছে যায় নাই। প্রভা! শ্বপ্তর- 
বাড়ী গিক়্াছিল রংপুরে । সেখানে প্রায় মাসখানেক থাকিয়া 
প্রত ফিরিয়া দীপ্তিকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল,__ 

বড় দিদি আমি ফিরিয়াছি ! আপনি কাল আসিবেন। কাল 
আবার গান শিখিব। ইতি 

স্নেহের প্রভা 

চিঠি পাইয়া! দীপ্তি যথাসময়ে প্রভাকে গান শিখাইতে গেল। 
প্রভ। কহিল,-আমার বড় মামীমার কাছ থেকে রবিবাবুর দুটো 
নতুন গান শিখে এসেচি, দিদি"**শ্ুম্থন তো ! 

প্রভা গাহিল,-- 

তার বিদাক়-বেলার মালাখানি 
আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কানে 
পলে গলে রে, 

দীপ্তি নিথর নিষ্পন্দ হইয়া! গান শুনিচ্চে লাগিল। গানের 
স্থরে কথায় তার বুকট1 একেবারে তোলপাড় করিম উঠিল । 
এগান সেই কোদার্বার ঘরে সে শেষ গাহিয়াছিল---অক্ষণের 
সামনে ! গান শুনিয়া অরুণের ছুই চোখ ছলছলিয়! উঠিয়াছিল। 
অরুণ বলিয়াছিল, এ গান কেন গাইছ দীপ্চি? বিদীয় বেলার 


৯৮৩ 


পঠুভ্ পাম্খী 
তো দেরী আছে? মিলনের ক্থা যদি কিছু জানা থাকে তো 
তাই গাও**! তারপর... 


তার বুকের মধ্যে *দীর্ঘনিশ্বাম গ্রলয়েব ঝড়ের মত ফু সিন! 
ফুলিয়া উঠিল। প্রভ। গাহিতেছিল-_ 


দিনের শেষে যেতে যেতে 
পথের পরে 
চায়াথানি মিলিয়ে দিল 
বনাস্তরে 
সেই ছায়। এই আমার মনে, 
সেই ছায়া এ কাপে বনে 
কাপে ছনাগ। দিগক্লে রে! 


কিবেদনাই ঘে এ গানের স্থরে ঝরিয়। £ঝরিয়া পাঁড়িতে 
লীগিল ! এই ইট-কাঠের বাড়ী, এই সজ্জিত ঘর--এ-সব দীপ্চির 
চোখের সামনে হইতে কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল !”"মনের মবে। 
নিমেষে জা'গয়া উঠিল সেই সবুজ শ্বামল বনের আড়াল, সে 
ধূমল মেঘের নীচে দুরে-দুরে ছায়ার মত পাহাড়ের গ!...আকাশে 
সেই সজল মেঘের আবরণ-*কে যেন বনের গণ্তী টানিয় 
সমস্ত পৃথিবীটাকে এতটুকু করিযা! ফেলিয়াছে !.."তবু মেই ছোট 
গণ্ভীটুকুর মধ্যেই কোথায় ফাক পাইয়া তার জীবনের যা-কিছু স্থখ 
সেখান দিয়া সরিয়৷ পলাইয়া গিয়াছে !...তার সে স্ুখ-হ্বপ্রেব 
ছায়াটুকু এ বনাস্তরেই মিপাইয়। গেছে'যাইতে যাইতে অমান 
এঁ পথের পরে !'শ্দীপ্থির ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 


১০৪ 


মুদ্ড* পাম্থী 


গান শেষ করিয়। প্রতা ঞুহিল,--এ প্সানটা জানেন 
আপনি? 

দীপ্চি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, জানি। 

প্রভা কহিল,__গান্‌ নাএ স্থুর শিথেচি বটে,--কিস্ত এতে 
ভাব আবো যেন ফোটানো যায়! এক্সর প্রাণে তেমন লাগছে 
না যেন". 

দীপ্তি কহিল,--খোচগুলে ঠিক হচ্ছে না। 

প্রভা কহিল,--রবিবাবুর গানের মজাই এ। ন্গরলিপি আছে, 
তবু:তাব নিজের স্থরটুকু তা থেকে ঠিক আয়ত্ত করা যায় না! 
নকলের মুখে রবিবাবুব গান এক-রকমও শুনি না। খুব উ চুদদরের 
ার্টি* আর ভাবুক ন৷ হলে রবিবাবুর গানে ঠিক প্রাণটুকুও কেউ 
জাগিয়ে তুলতে পারে ন৷ !...এই দেখুন না, আপনি যেমন গান, 
--তেমন তো। আর কারো গলায় খোলে ন1। 

দীপ্তি কৃহিল,-পাগল !.."আচ্ছা, আমি ও গানটি গাইছি, 
শোনো ।"*ম্বরলিপি থেকে 27001086001 ঠিক করা যায় না। 

দীপ্তি এ গানই গাহিভে বন্ধিল।***তার স্বরে কি যে 
ছিল,***নমস্ত আকাশ-বাতাস এক নিমেষে করুণ স্থরের প্লাবনে 
ভরিয়া উঠিল! দে সুরে বুক-ভাড| এমন বেদনা, এমন 
হাহাকার ফুটিয়। বাহির,হইল যে বিদায়-ক্ষণের করুণ বিষাদ যেন 
সে জ্বরে দুলিতে লাগিল 1... 

সেদিন দীপ্তি বিদায় লইবাঁর সময প্রভা কহিল,-একটা 
কথা আছে, দিদি... 


১০৮৫ 


আজ পশঞ্খী 

দীপ্তি উদ্গ্রীবভাবে চোর্খতুলিয়া চাহিল কহিল,__কি কথা 
প্রভা ? 

প্রভা কতিল,--দাদার সমন্ধে... 

দীথি চমকিয়া উঠিল । দাদার সম্বস্ধে...ক্ষিতীশবাবু..ন কি 
কথা? স্তার কোন অস্থ হইয়াছে নাকি? 

প্রভা কহিল,--না ৷ 

দীপ্তি কহিল,_-তবে? 

প্রভা কহিল,_দাদার জগ্ঠে বাবা-মা কারে। মনে টা 
নেই 1. 

দীপ্তি নির্বাক বিষ্বয়ে প্রভার পানে চাহিয়া রহিল। 
প্রভা কহিল,দাদার শ্বয়ের সব ঠিক করেছেন ওরা...দাদা 
কিন্ত এমন বেঁকে বসেছে বিয়ে করবে না বলে'*'সে একেবারে 
হুর্ভয় গে... 

তবে কি...? একটা অতি-ন্রুর সংশয় কাটার মত দীপ্তির 
বুকে থচ. করিয়া বিধিল !--ছুই হাতে সবলে সে কাটাটাকে 
চাপিয়। দীপ্তি কহিল,--বিয়নম আপত্তি কেন? 

প্রভা ক্ষণেক শু্ধ হইল, পরে কহিল,+-বলবো... 

--বল, প্রতা'** 

দীপ্তি বেশ সতেজেই তাকে প্রশ্ন করিল । 

প্রভা কহিল,--দাদা কিছুতেই বলতে চায়না! শেষে 
অনেক করে আমি জেনেছি, 

__কি? 


৮১০০০ 


দীপ্তি ব্যাকুল আগ্রহে প্রভার পানে চাহিল ? 

প্রভা একটু কুষ্টিতভাবে কহিল,-_দাদাবলিয়াই সে 
দীপ্তির পানে চাহিল, পরে কহিল,-আপনাকে দাদা কোন. 
কথ বলেনি ? 

--কি কথা? 

_-এই বিয্বে-থার কথ] ! 

না । 

আসল কথাট! প্রভা কিছুতেই বলিতে পারিল না। বলা 
যায় না! শেষে বুদ্ধি করিয়া মে কহিল,--আপনি দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বিয়েতে তার আপত্তি কিসের! 

তাকে কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করার ভার, দীথি আভাষে 
তাহ। বুঝিল, বুঝিঘা! কহিল,_-কিন্ত আমাব পক্ষে এ কথা জিজ্ঞাসা 
করা কি ভালো দেখাবে, প্রভা ?,..কোন্‌ অধিকাবে আমি এ 
কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

প্রভা কহিল,--আপনাকে দাদ শ্রদ্ধা করেও. 

দীপ্তি কহিল।_-আচ্ছা, যদি তিনি আমার ওখানে যান, 
তাহলে জিজ্ঞাসা করবো” 

দীপ্তি চুপ করিল, প্রভাও ইহার পর কি বলিবে, ভাবিয়া 
ন। পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ এমনি নীরব থাকিবার' 
পর দীপ্তি উঠিল, উদ্রিয়া ভাকিল-_ প্রভা... 

--কেন দিদি***? 

গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া দীপ্তি বলিল/--আমি 


৯০৭. 


সুন্ড পাম্খী 


যা ভাবচি যদি তাই হয়, তাহলে তোমরা ভুল বুঝেচ। আমার 
দিক থেকে কোনো-কিছু নেই, শুধু বন্ধুত্ব [...তবে উনি যদি 
এমন কোন কথা ভেবে আপনাদের কষ্ট দিয়ে থাকেন, তাহলে 
সে খুবই দুঃখের কথা, সন্দেহ নেই !***যাই হোক, তিনি আমার 
বন্ধু, তোমাদেরো আমি প্রাণের স্বজন বলে ভাবি, এ রকম 
ভুল-চুক আমাদের মধ্যে থাকা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়!-*.তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, গ্রভ, আমার দিক থেকে কোনো ছুঃখ পেতে 
হবে না তোমাদের ! 

কথাটা বলিস্বা উত্তবের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া দীধধি 
চলিয়া গেল। 


শে ১০৮ শপ 

দীপ্তির মনে ধিক্কার জাগিতেছিল! পুরুষের বন্ধুত্ব কি 
এখানে এমন ছুলভি! অন্তরঙ্গতা করিতে গেলেকি এ একই 
ধায়ায় মন তাদের ছুটিয়া চলিবে ! ছি! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে 
সে একটা চিঠি লিখিবে 1... 

কাগজ লইয়৷ দীপ্তি তখনি চিঠি লিখিতে বিল ।-*'ছুই-চারি 
ছত্র লিখিয়! ভাবিল, তাই তো, সহসা! এমন হীন সন্দেহ সে কি 
বলিয়। করিতেছে ! হয়তো ক্ষিতীর্শের বিবাহ না করার অন্য 
কারণ আছে !.., 

চিঠিখান! সে ছি'ড়িয়! ফেলিল, _ছি'ড়িয়া আকাশের পানে 
'াহিয়া বসিয়া রহিল। 


৬৮ 


আত প্পাী 


বাগানে মিল্ত্রীদের কোলাহল _উঠিয়াছিল। « মিস্্রীর দল বড় 
বাড়ীটা৷ সারাইতে আসিয়াছে! গাড়ী-গাড়ী চুখ-বালি 
আমিতেছে! দীপ্তি ভাবিল, ক্ষিতীশকে একবার আসিতে বলা 
ঘাক-_তার মুখে কারণট! শুনিম্াই ব্যবস্থ। করা যাইবে! সে 
তথন ক্ষিতীশকে শুধু লিখিয়! দিল,__-মাপনি একবার আসিবেন, 
বড় দরকার। তারপর চিঠিখ।না ডাকে পাঠাইল। 

পরের দিন দুপুববেলায় ক্ষেতীশ আসিয়া ভাজির হইল। 
দীপ্তি তখন নাতুনাকে পড়।ঈতেছিল । ক্ষিতীশ কহিল, সান্ুকে 
হসুলে দিন না! 

দীপ্চি কহিল,_-তাই ভাবছিলুম ।"".এ বে ক্যাথরিন ইনগ্রিউট 
£য়েছে না.*.সাকুলার রোডে? সেইথানে দেব। ওখানে 
বাইবেল পড়ায় না, আর কোদ দিকে গৌড়ামিরও কিছু নেই। 
সেলাই, গান, রান্না, এসবগুলোও শেখায় 1, আমি যদি ওর 
পিছনে সমস্ত সময়টুকু দিতে পারতুম, তাহলে স্কলে দেবার কথা 
ভাবতুমও না। তা যখন পারি না, তখন স্কুলে দেওয়াই ঠিক। 

ক্ষিতীশ কহিল,-বলেন তো, আমি নিয়ে গিষে ভদ্তি করে 
দিয়ে আপি! 

দীপ্তি কহিল,_আপনাকে আর এ সামান্ত ব্যাপারে কষ্ট 
দিকেন। আমিই নিয়ে যাবো'খন । 

ক্ষিভীশ বসিল, বঙসিয়! সাম্বনাকে কহিল, স্কুলে যাবে তো 
সানথ? মন কেমন করবে না, মার জন্তে ? 

সান্বন। হাসিয়া মাথ1 নাড়িয়া কহিল,--ন। | 


প্র পান্ধী 


দ্বীপ্তি কহিবু,-_-তৃমি যাও, তোমার ছুটী। 

সাস্বন। বই তুলিয়৷ রাখিয়া বাগানে ছুটিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন কেন...কি 
দরকার, বলুন তে! 

দীঞ্চি একট] ঢোক গিলিয়া কহিল,-হ্যা, দরকার আছে ! 
দীপ্তি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল । 

ক্ষিতীশ দীপ্তির এ গম্ভীর ভাব দেখিয়া অবাক হইল। সে 
বিস্ময়ে দীপ্চির পানে চাহিল! | 

দীপ্থি কিছুমাত্র ভূমিফা না করিয়া একেবারেই কহিল, 
আপনার না কি বিবাহের কথা হচ্ছে? কাল শুনে এলুম""* 

ক্ষিতীশ লজ্জিতন্ভাবে মাথ! নত করিল, কোন জবাব 
দিল না। 

দীপ্তি কহিল,_-তা, আপনি নাকি বিবাহে ভীষণ আপত্তি 
তুলে সকলকে খুব কষ্ট দিচ্ছেন? 

ক্ষিতীশ চকিতের জন্য চোখ তুলিয়! দীপ্ষির পানে চাহিল, 
কহিল--_বিয়ে় আমার মত নেই ! 

দীপ্তি কহিল,_-মত নেই !"*"কেন শুনি? 

একট] নিশ্বাম ফেলিয় ক্ষিভীশ কহিল,-সএ বেশ আছি, না? 

.**বিয্বে করলেই স্বাধীনত। যাবে, অনর্থক একট! মহা মানি 

ভারে অস্থির হয়ে উঠতে হবে । 

দীপ্টি কহিল,-কিছুমাত্র না।.*আঘিক অবস্থ। যার 
অন্বঙ্ছণ নয়, তার পক্ষে এ কথ! খাটে, আপনার নয়... 


৯ 


৯ 


গুন স্পা 

ক্ষিতীশ কোন জবাব দিল না, মুখ নামাই্লঃ নীরবে বসিয়া 
রহিল । দীপ্তি তাকে বেশ করিয়া! নিত্বীক্ষণ করিয়া! কহিল, 
শুধু তাই... না, আর কোন কারণ আছে ?.*একটু থামিয়! 
সে আবার কহিল,_-আপনার মত অবস্থাপন্ন লোক যখন বিবাহ 
করতে চায় না, মা-বাপেব অত্যন্ত আগ্রহ-সত্বেও...তখন তার 
মধ্যে জটিল কোন কারণ থাকে-অস্ততঃ আমার তো! তাই 
বিশ্বাস !...আপনি কি বলেন? 

ক্ষিতীশ অত্যন্ত ওপ্রতিভের মত মুখ তুলিল। তারপর ধাঁরে 
ধীরে কহিল,--শা, এর আবার কারণ কি! 

দীপ্তি কহিল,-এ কথা সত্য'*.আর, তামায় এ কথা বিশ্বাস 
করতে বলছেন ? 

ক্ষিতীশ কুন্তিত হইল, মিথ্যা কথ! এব কাছে !..না, এ তো 
ঠিক নয়। সে কহিল,_আসার ক্ষমা করবেন। যদি অন্ত 
কোন কারণই থাকে, তা একাম্ফ গোপনীয়-সে কথা নাই বা 
শুনলেন! 

সে সংশয় দীপ্তির বুকে আবার থচ. করিয়া উঠিল। সে 
কহিল,_কিস্তু গোকে বোধ হয় আমীকই এর জঙ্ত দায়ী করবে। 

ক্ষিতীশ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল! সে গঞ্জন 
করিয়! উঠিল, আপনাকে দায়ী..! পরক্ষণেই নিজের সেই 
সবরের ভীত্র তা অন্থভব রিয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল । স্বর 
মু করিয়া সে কহিল,--আপনাকে কার! দায়ী করছে, আনতে 
পারি? 


রি শা নে 


স্মত্জ্ লাম 


দীপ্থি কহিল,-ঠিক মুখের কথাদ্র কেউ দায়ী করেনি! 
তবে, আমার মনে হয়'**বলিয়! দীপ্চি একেবারেই প্রশ্ন করিল,-- 
আমায় আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন, বন্ধুর কাছে 
গোপন কথা প্রকাশ করতে, আশা করি, আপনার কোনো 
আপত্তি হবে ন।!.*"বলবেন কি আমায় সে গোপনীয় কারণ... 

ক্ষিতীশকে কে যেন বীধিয়। কশাঘাত করিল ।***সে যে অ্তি- 
গে।পন কথা, সে যে বুকে ইষ্টমন্ত্রের মত [***সে জানে, এ কথা 
কাহারে কাছে প্রকাশ করিধার নয়, গ্রকাশ করা চলে না, 
বিশেষ দীপ্তির কাছে ! 

দীপ্তি কহিল,--বলবেন ন! তাহলে আমাকেই বলতে 
হচ্ছে! এতে কু কঙ্গলে চলে না 1...আশা করি, আমি আপনার 
মনে'এমন কোনো আশা জাগিয়ে তুলিনি, যাতে আপনি**' 

ক্ষিতীশ এ-কথায় বেজ্বাহতের মত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল-_ 
তার মাথার মধো রক্ত চন্‌ চন করিয়া উঠিল। সে একেবারে 
আর্তের মত দীপ্তির পায়ের কাছে লুন্ঠিত হইয়া পড়িয়া কহিল, 
- আমায় ক্ষমা করবেন। আমি আপনার বন্ধুত্বের অপমান 
করেছি..এ গৃহে আমার গুবেশের অধিকার আর নেই 1১*, 

দীথি কহিল,২-এ কি করছেন, ক্ষিতীশ বাবু ?** ছি, 
উঠুন... ঞা 

ক্ষিতীশ উঠিয়া কহিল,--আপনদি কেন এ-সব কথা 
তুললেন 1, 
* দীপ্ি কহিল,--বলুন, আপনি বিবাহ করবেন 1" 


পীর 


মুক্ত” পাঁশ্ধী 


ক্ষিতীশ গদগদ কে কহিল--বিবঃহ্$ করতে বণছেন,***কিস্ত 
যাকে বিবাহ করবো তার প্রতি কর্তব্য. **? 

দীপ্থি কহিল,_মনে করলেই সে কর্তব্য পালন করতে 
পারবেন ! মনকে সবল সচেতন করে তুলুন! মাস্ুষকে 
গালোবাসা একটুও কঠিন নয়, ক্ষিতীশবাবু! ত্বণা করা 
সহজ, জানি, কিন্তু তাতে মনে স্থুখ পাবেন না! ভালবাসুন, 
কে আমোদে যে প্রাণ বিভোর হয়ে উঠবে !আমি চিরদিন 
আপনার বন্ধুত্বের গৌরব করবোঃ জীনবেন 1,*শআপনার মনের 
আলোয় আপনার স্ত্রীও প্রচুর আলো! পাবেন-**একটা নারীর 
আত্মাকে আলোয় ভর-পুর করে তুলে তার জীবনকে সার্থক 
করা...এ থে মস্ত কাজ 1... 

ক্ষিতীশের ছুই চোখে জল আদিল। সে কহিল,--আপনি 
আমায় ক্ষমা করবেন। ছুরাশার গহনে আমার যে-মন 
অধীর হয়ে ছুটেছিল, তা থেকে তাকে ফিরে আন্বার শক্তি 
দিন্‌... 

দীপ্তি কহিল,--আমি তে। বলেছি, আমি আপনার বন্ধু !... 
এখন বপুন, বিবাহ করবেন আপনে? 

ক্ষিতীশ কহিল করবো! কিন্তু তাকে তৈরী করবার 
ভার আপনার !** 

--তাই হবে পর নতি নিশ্বাস ফেলিল। 

ক্ষিতীশ কহিল,--এ ঘটনা আমাদের বন্ধুত্বকে কোনদিন 
আঘাত করবে না? একটুও না... ৃ 
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--ন।। *দীপ্ডির ব্বর্‌ত্ক্রুর বাঙ্গো গাটু। 

তিন দিন পরে দীপ্চি যখন প্রভাকে গান শিখাইতে গিয়। 
শুনিল, ক্ষিতীশ বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছে, তখন মুছুন 
তার চেতনা যেন লুপ্ত হইল! সে নারী-ক্ষিতীশের ভালবাস। 
নিজের মনে সে অনুভব করিয়াছিল। তাই কথাটা প্র 
উঠ্ঠিবামাত্র সে কেমন চমকিয়া উঠিয়াছিল! অরুণ***? একট! 
শ্বতি! তবু তার ভালবাসার চেয়ে ত্যাগটাই মনে বেশী 
ফুটিয়। আছে। প্রথম যৌবনের মোহ সে! তবু সেই ত্যাগেব 
স্বতির গাযেই দীপ্তি আপনাকে বিকাইয়া বসিয়া আছে! 
তাঁর প্রেম, মে যেন নেই ব্রত, সেই কর্তব্যকে নির্ভর করিয়া 
উদয় হইয়াছিল । আর এ. প্রাণের প্রতি প্রাণের তি 
ক্মসহা আকর্ষণ! তবু...না, এ আকর্ষণকে চাপিয়া দিতে হইবে । 
দেওয়া চাই | তাই দী'প্ত জোর করিয়া ক্ষিতীশকে বিবাহে ব্লাজ। 
করাইয়াছে! 

সে ভাবিল, ক্ষিতীশের বন্ধুতটুক্ক পাইলেই ভার ঢেব 
পাওয়া হইল । ক্ষিতীশের জীবনকে নিজের সঙ্গে কষিয়। বাধিতে 
গেলে দে যে দারুণ স্বার্পরের কাজ হইবে! তার পর সাত্বনা-... 
না, চারিদিকে একটা বিশ্রী জটু পাকাইয়া যাইবে !'**এ 
বেশ, চারিদিকে কোন বিরোধ নাই,.এ বয়সে বিরোধ আব 
ভালোও লাগে না !...মনকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া লাভ নাই 
তাছাড়া সাত্বনা...! তার কথাই এখন আগে ভাবা চাই” 
নিজেকে তুচ্ছ করিয়া, বলি দিয়াও !'"' 


৪ 


হৈ! 


২৯৪১৪ 


স্মুস্ত পাহ্খী 

দীপ্চি কহিল,-বেশ হয়েছে) একটী বৌ ন! এলে সত্যি 
বাড়ীও মানায় না। তা, ৫ময়েটি লেখাপড়া জাতন তো? 

_-জানে। ম্যাটিক্‌ পাশ করে ইন্টারমিডিয়েট পড়ছে 1. 

--পড়| এবার বন্ধ কবে দেবে"? 

_-মা তাই বলছিলেন। বাবা বললেন, তা কেন ! বাড়ীতে 
পড়ে এগজাদিন দ্েবে। দাদাবও তাই মত! 

--সেই ভালো । যতদিন পড়! চলে, চালাতে দেওয়া ঠিক, 
বন্ধ করা উচিত নয়।".. 

গৃহে ফিরিয়। দীপ্তি দেখে, সেখানে ভারী ধুষ বাধিয়া গিয়াছে, 
বাগানের বড় বাড়ী ভাঁড়। হইয়াছে । কোথাকার কে জমিদার, 
কামাখ্য। বাবু--ভীর স্ত্রীর কঠিন পীন্জ) ত্বাকে এখানে আন 
হইয়াছে চিবিৎ্সার জন্য ॥ লোকজনের ভিড়ে সারা বাগান- 
বাড়ী, একেবারে গম-গম্‌ করিতেছে! 

দীপ্তি গৃহে ফিরিয়া ডাকিল,__সান্ু-'*** 

দাসী কহিল।-এ যে বাবুবা ঝড় বাড়ীতে ভাড়া এসেছে, 
তাদের দুটী মেয়ে এসে সান্কে নিয়েনগেছে, ওদের ওখানে ""! 

দীপ্তি চমকিয়। উঠিল! তার নিজ্জনতার মাঝখানে এ কি 
আবার কোলাহল জাগিল* আজ? সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বিছানার উপর গা ঢালিয়াঁ দিল" 


ম্ক্ত লী্দী 


২ 2১৪৯ 

পরের দ্দিন দীপ্তির গৃহে অতিথি আদিল, বড় বাড়ীর 
জমিদার ভাড়াটীয়া কামাখ্যা বাবুর ছুই কন্যা | দুজনেই বয়সে 
তরুণী-_ছুজনেরই ঘ্বাহ হইয়া গেছে। বড়র নাম হিরণ, 
ছোটর নাম কিরণ। হিরণের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায়; ভাব 
স্বামী এক এটনির বাড়ী আর্টিক্ল্‌ আছে; ছোটর স্বামী মফঃম্বলেব 
জম্দার-পুত্র। হিরণ আসিয়া দীপ্িকে কহিল-আপনি বই 
লেখেন, না? লেখিক। দেখতে কেমন, তাই দেখতে এলুম.*" 

হাসিয়া দীপ্তি কহিল,--তার ছুটে! হাত, ছুটে। পা আছে. 
এবং লেখিক! ঠিক সাধারণ মাক্ষষের মতই ! দ্রেখলেন তো? 

হাসিয়া হিরণ কহিল,--দ্রেখতে তাই বটে! 

নীপ্তিও হাসিয়। জবাব দিল,আপনারা ভেবেছিলেন, 
চিড়িয়াখানার কোনো জীবের মত দেখবেন,__ না? নিরাশ 
হলেন দেখে**? 

হিরণ কহিল,--সত্যি, কি করে যে লেখেন, তাই ভাবি। 

দীপ্তি কহিল,__কালি-কলম আর কাগজ নিয়ে। 

হিরণ কহিল,_শুধু কালি-কলম* আর কাগজ নিয়েই যদি 
বই লেখ! যেত, তাহলে বাঙালীর ঘরে ,লেখকের আর অভাব 
থাকতো না ! 

দীপ্তি কহিন,--আমার বই তাহশে পড়েছেন? পড়ে বোধ 
হয় খুব গাল দেছেন? 
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কিরণ কহিল,--যৌটে না ।* আমর! শুধুণঅবার্ক হয়ে গেছি, 
বাঙালীর ঘরের মেয়ে বই লেখে কিকরে, এই ভেবে! সংসার 
দেখাশোনা করার পর***এ যে আশ্চর্য ব্যাপার ! বাইরের 
কতটুকুই বা আমরা জানি! ক'জন মালুষকেই বা দেখেচি ! 

দীপ্তি কহিল,_কিস্তু আমি তো ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাকি 
ন1।,..আমায় পুরুষ মানুষের মতই বাইরে আনাগোনা করতে 
হয়, বোন্‌। 

কিরণ কহিল, _তাই !...আমি তো৷ অনেক সময় ভাবি, 
আচ্ছা, একটু ভেবে কিছু লেখবার চেষ্টা করে দেখিই না! 
কিন্ত মন এ বাড়ীর পাঁচিল অবধি গিয়েই থেমে যায়। 
বাইরে কেবল ভিড়, আর অন্ধকার! সে ভিড় ঠেলে মন 
বেরুতেই পারে না। 

দীপ্চি কহিল, লেখার দিকে যদি আগ্রহ থাকে, তাহলে 
এ পাঁচিল-ঘেরা! গণ্ডীটুকুর মধ্য থেকেই লেখার জিনিষ খুঁজে 
নিতে হবে ! 

কিরণ কহিল,_-তাও বুঝি হয় [.** 

হিরণ কহিল,_-কাল কিন্তু এসেই আপনার মেরের সঙ্গে 
ভাঁব করে ফেলেচি। দিব্যি ফুলের মত মেয়েটি ! দাড়িয়ে অবাক্‌ 
হয়ে আমাদের দেখছিল ; * থাকতে পারলুম না । আপনার সন্ধান 
করলুম, শুনলুম, কোথায় গেছেন, তাই আপনার অনুমতি না 
নিয়েই সান্থুর সঙ্গে ভাব করে ওকে আমাদের ওখানে নিয়ে 
গেলুম! আমার মা রুগ্ন--তিনি কত আহ্লাদ স্করলেন। 


৯৯৯১০ 


গুজ্ঞ পাশ 
মা আপনার সঙ্গেও ভাব করত চান্-ঞ্যাবেন কি? মা বলে 
পাঠিয়েছেন 1... | 

দীপ্তি কহিল,_কেন যাবো না? আপনার মাব কি 
অন্থ্খ? ষ 

হিরণ কহিল, _কার্ধাঙ্কল। অনেক দিন ধরে ভূগছেন, 
একেবারে শধ্যাগত ! আমরা থাকি বহরমপুরে_ সেখানে 
চিকিৎসার হদ্দ হয়ে গেছে'**'কোনে। ফল হলো না । তাই এখানে 
আন! হয়েছে । এখানে চিকিৎসার ভালে। ব্যবস্থা যাতে হয়, এই 
জন্তে !'*.মন আমাদের ভারী উদ্িগ্র সর্ধক্ষণ। কিষেহবো! 

দীপ্তি কহিল,--বেশ, আমি বাঝো!'.তা এখানে কে 
দেখছেন ? 

হিরণ কহিল,_আজ ছু" তিনজন ডাক্তার এসে পরামর্শ 
করবেন-্পকাকে দেখানে। মত হয় 1... সাঙ্গ কোথায়? 

দীপ্তি কহিল,--স্কুলে গেছে । 

কিরণ কহিল,-আপনার বাজন! রয়েছে, দেখচি। আপনি 
গান-বাজন। করেন ? 

দীপ্ি কহিল,-একটু-আঁধটু করি। 

হিরণ কহিল,--ম। গান শুনতে এমন ভালো বাসেন। তা 
কি করেই বা শোনেন! একট! গ্রামোফোন কেনা হয়েছে, 
শুয়ে শুয়ে তাই শোনেন !..আপনি গান গাইতে পারেন 
শুনলে মা কত যে খুসী হবেন 1,**আপনি কখন যাবেন ?.*. 

দীপ্তি কহিল,--এখন যাবো... 


"১৯)০ 


মুস্ত" পাষ্মী 

হিরণ কহিল,_-আপনা কোন অ্বন্থবিধা হবে জা তো? 

দীপ্তি কহিল,-_না, অন্থবিধা। আরকি ! চলুন... 

হিরণ-কিরণ দুই বোন মহা-উতৎসাহে দীপ্চিকে তাদের 
মাব কাছে লইয়! চলিল। মা খুব খুসী হইলেন, বার-বার 
বলিলেন, এখানে নিজ্জন রোগ-শয্যায় তিনি যে কি কাতর 
হইম়াই পড়িয়া আছেন-দীপ্তি যদি মাঝে মাঝে আসিয়া 
দেখাশুনা করে, তাহা হইলে এ কাতরভাব মাঝে তার 
কতক শাস্তি মেলে! রোগে ভুগিরা ভূগিয়া! নিজের উপর তার 
পিকার জন্মিঘ্া গিয়াছে । স্বামী ও আত্মীঘ্-বন্ধু সকলকে 
সর্বক্ষণ এমন বদ্ধ বন্দী করিয়া রাখা, তাদের যত কাজ-বর্খ 
স্বাচ্ছন্দ্য সব বিনর্জন দিয় দিবারাত্র এই রোগের পরিচর্ষয! 
করিতেছেন-_-এত বড় ছুর্তাগ্য নারীর আর নাই! 

দীপ্তি তাকে সাস্তবন। দিয়া কহিল,-আপনি তো! সথ করে 
রোগ ভোগ করছেন না !**আপনার রোগ-যাতনা লাঘব করতে 
পাবলে যে গুদের এ পরিশ্রম কতক সার্থক হয় !*"" 

হিরণ কহিল,-ইনি মা, গান-বাঁজনাও জানেন [.*শুনবে 
গান? ? 

মা কহিলেন,_-গাইৰে মা র্‌ 

দীপ্তি কহিল,_-আপনার এখানে বাজনা আছে? 

কিরণ কহিল--একটা বক্স-হাশ্মোনিয়ম আছে--দাদা এ 
গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে 'মাঝে মাঝে বাজায় । দাদা! তো 
গাইতে পারে না..শুধু বাজাতে জানে, তাও একটু-একটুণ 


॥ 
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্ক্জন পাম্ধী 


দীপ্চি কছিল,--বাজনা আনিয়ে দিন। গাই না হয় দু-একটা 
গান... 

কিরণ-হিরণ দুইজনে গিয়। বক্স-হাশ্মোনিয়মটা আনিয়া দলে 
দ্বীপ্তি গাহিতে সুর করিল। একটি, দুইটি তিনটি গান হইল । 
হিরণ ও কিরণ গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। মা বলিলেন, 
চমৎকার গলা মা, তোমার !- আমি এদের বলি, তোর যাঁদ 
একটু-আধটু গান শিখতিস!...তা এর তো ও-সব দিকে মনও 
নেই !--তবে গোবিদ্ধর সখ আছে। গোবিন্দ আমার বড় 
জামাই.*.তার বড় সাধ, হিরণ গান শেখে। তা ওর শ্রশ্তর- 
বাড়ীতে ত৷ হবার উপায়ও নেই। শাশুড়ী-টাশুড়ী সব সেকেলে 
ধরণের মানুষ, বলেন, বৌ-মাঙ্ছষ বাজনা নিয়ে গান গাইবে কি! 
তা ওকে বলি, হিরণকে একটু শেখা ও গো, জামাইয়ের সখ ! উনি 
বলেন, কার কাছে শিখবে ! ত। তুমি মা যদি একটু কষ্ট কর !... 

দীপ্তি কহিল,--তার আর কি! শেখাব !."' 

এই গান-গল্লের মাঝে এই পরিবারটির সঙ্গে দীপ্চির বেশ 
ঘনিষ্ঠত৷ জন্মিয়া গেল ।...কিরণের মা কহিলেন,-মাঝে মাঝে 
এসো! মা। তোমার সঙ্গ দুদণ্ড কথা কয়ে রোগটাকে তণু 
একটু ভূলে থাকবো!" 

দীপ্তি কহিল--আসবে। বৈ কি।, 

কিরণ কহিল--আপনি কখন বই লেখেন? . 

দীপ্চি কহিল,--ওর আর সময়-অসময় নেই। যখনই সময় 
পাই, একটু একটু লিখি। 
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মুক্ত" প্াাথ্খী 


হিরণ কহিল,--এখন কি কোন বই লিখছেন? 

দীপ্টি কহিল,--হ্]া! একটা তো ধরেছি [না 
লিখলে চলে ন।, ভাই 1 এই নব করেই আমায় চালাতে হয় 
কি ন।! | 

মা কহিলেন, কর্দিন এ দশ হয়েছে ? 

দীপ্তি এ কথাব ইঙ্গিত বুঝিল 7; বুঝিঘ়্া কহিল,_-অনেকদিন 
হয়ে গেল। 

_ম। কহিলেন-মা-বাপ, শ্বশুব-শাশুড়ী নেই? 

একটা ঢোঁক গিলির] দীপ্তি কহিল--আছেন। 

মা কহিলেন,-তবে এখানে একলাটি থাকো যে? 

দীপ্তি কৌন উত্তর দিল না; চুপ করিয়া রহিল। 

ন। কহিলেন,তাদের সঙ্গে বনিবনা নেই ?-"তারপর 
কিছুক্ষণ স্থিবভাবে দীপ্তিকে লক্ষ্য করিয়া তিশি আবার কহিলেন, 
- ছি মা, ম।-যাপের ওপর অভিমান করতে নেই ! তাদের প্রাণ 

যে কতখানি কাঁতর হয়ে আছে !,” তুমিও তে! বোঝো মা, 

তুমিও মা--ছেলে-মেয়ে অভিযান করে আলাদা! আছে, এ কথা 
ভাবতেও থে মার প্রাণ শিউরে গুঠে !.*"অভিযানকে এত বড় 
করে তুলতে নেই, বিশেষ মা-বাপের ওপর! জগতে কেউ 
যদি আপনার থাকে তে *মা-বাপ,- স্বামীর ভালবাসাতেও বরং 
স্বার্থ থাকে, কিন্তু সন্তানের ওপর মা-বাপের যে স্ষেহ-ভালবাসা, 
তাঁতে একেবারে কোন স্বার্থ নেই ।১., 

দীপ্তি অবিচল প্রাণে এ কথা শুনল 1'"*এ একটা পরীক্ষা ! 
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সুন্ডন পাহ্খী 


হায়। এরা তো জানেন না,॥ কত বড় মতের পায়ে সে 
মা-বাপঃ সমাজ, সকলকে কি-ভাবে বলি, দিয়াছে অথচ এ কথা 
এখানে তুলিলে কেই বা তার সে ত্যাগের মূল্য বুঝিবে 
কেহ না! মাঝে হইতে অবজ্ঞার স্রোতে তাকেই ভাসিয়া 
ধাইতে হইবে 1...এ ভাসাও আর ভালো লাগে না! সেতো 
ভাঁসিয়াছে অনেকদিন,-আজ যদ্দি বা তীরের কাছে স্সেহ-গ্ীতি 
দরিয়া রচা তীর-ভূমির হাওয়া একটু গায়ে লাগিতেছে, সে হাও্য়া- 
টুকু প্রাণে আরামও জাগাইয়া তুলিতেছে, তখন এ হাওয়া 
ছাঁড়িয়। দূরে সরিয়া! বাইতেও প্রাণে বেদন1 বাজে !.*-তবু:-*সে ঘা! 
করিয়াছে, তার কোথাও অন্যায় কিছু নাই ।...হায়রে, মানুষ 
এটুকু যে কেন বোঝে না 1... 

দীপ্থিকে নীরব দেখিয়া মা আবার কহিলেন, বাপ-মার 
সঙ্ষে দেখা কর ম1**"একরত্তি এ মেয়েটিকে নিদ্ে এমন নিজ্জনে 
থাকা-+বিপদ-আপদ আছে তো! তখন... 

সেই তখনকার কথা আগে মনেও হইত না, এখন মাঝে 
মাঝে সেকথা কাটার মত মনে বেঁধে 1১চারিপাশে আত্মীক্- 
বন্ধু যদি থাকিত, তাহা হইলে অরুণ কি অমন অসময়ে চলিয়া 
যাইত! কেজানে! এ-সব কথা ভাবা যার না--এ ভাবনার 
কুল-কিনানা নাই! এ সব কথা মনে 'আসিলে দীপ্ধি সম্তর্পণে 
সেপুলাকে সরাইয়া দেয়। শেষে এ চিন্তায় “নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
মৃত হইলে সে বাড়ী ছাড়িয়া পথের বিরাট ভিড়ের মাঝে 
আপনাকে টানিয়া লইয়া গিয়! নিক্ষেপ করে ! 
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মা বলিলেন,আমার এ কথটী রেখো শ্মা!.""সংসারে 
ব”দিনের জন্তেই বা থাকা! কে কখন চলে যায়, তারো টিক 
নেই! এর মাঝে বিরোধ-ছন্দের ুষ্টি করা পাগলামি, সাধ করে 
দুঃখ আনা ধে আর কিছু না! আমার বয়স হয়েছে অনেকখানি 
_-বিরোধ-ছন্বও ঢের এসেছে জীবনে । তার মাঝে আমি এতটুকু 
উত্তেজিত ন1| হয়ে মনকে তাতিয়ে না তুলে শান্ত হয়ে 
সামগ্ুস্য এনে সে বিরোধ-ঘপ্ৰ কাটিয়ে এসেছি চিরকাল ।"*"চারি 
দিকে ঝড়ও তাতে থেমে গেছে.*স্র্যের অত যে আলো 
বিরোধের মেঘে ঢাকা পড়তো, সে আলো আবার হেসে চোখ 
মেলে চেয়েছে 1,-*বুড়ো মানুষের কথা একটু ভেবে দেখে ম11., 
তোমায় দেখে আমার কেমন মায়া পড়েছে, তাই এত কথ। 
বললুম।..*জীবনে অনেক ছুঃখ আছে, অনেক বিপদ.*তার 
. মধ্যে সামাস্ঘ ছোট-খাট স্বার্থ নিয়ে কেনই বা বিরোধ তোল1 1... 
কোন লাভ নেই তাতে !...আর কারে স্বার্থ যদি প্রবল হয়, 
হোক, একটু সয়ে যাঁও***মওয়ার বাড়া গুণ আর নেই, বিশেষ 
মেয়েদের 1, 

এ কথাগুলা তীক্ষ শরের মতই দীর্চির বুকে গিয়া বিধিল ! 
আত্মীয়-বন্ধুর এই প্রীতি***এ ছাড়িয়া যে নিজ্জন পথ সে বাছিয়া 
লইয়াছে--যে-পথে গ্রীতির, শ্যামল ছায়ার চিহনও কোথা নাই-_ 
সে তবে ভুল পথ.*"?:..মন সগঞর্জনে বলিয়া উঠিল, না, না, 
এই ক্ষুদ্র সংসারের গহ্বর, তুচ্ছ হাসি-খেলা-এ লইয়া! তে। 
সকলেই থাকে !'""এখানে গ্রকাণ্ড কোন কাজ করিতে গেলে প্রচণ্ড 


০২৩, 


জু লীন 


কল্যাণ সাধন করিতে গেলে তারো যে মূল্য দিতে হয় !... 
সে সেই মুল্যই দিয়াছে! এ মূল্যে যদি অতথখাঁনি কল্যাণ সে 
কিনিয়া লইতে পারে, তে। ত1 ছাড়িয়া দিবে! দীপ্চি নিজের 
মনকে নিমেষেই স্থিব করিয়া লইল। মা কহিলেন, কি 
ভাবচো? 

দীপ্তি কহিল,_-সে অনেক কথা! আর একদিন আপনাকে 
বলবো"খন"*শআজ তাহলে আসি । সাঙ্গর স্কুল থেকে ফেরবাঁর 
সময় হয়ে এলো! তার জল-খাবার তৈরী করতে হবে! 

মা কহিলেন,_বেশ মেয়েটি! তাকে এখানে পাঠিযে। 
মা। একল। থাকি...ভারী মিষ্টি কথা কয়, আর ভারী শান্ত! 
যে কদিন এখানে যেয়াদ আছে, তোমাদের দেখি-শুনি-.! 

দীপ্তি বিদায় লইয়! চলিয়া! গেল।-." 

পরের দ্রিনআর এক মস্ত ঘটনা] ঘটিল । আগের দিন সন্ধ্যার পর. 
দুই ঘণ্ট। ধরিয়া নান পরামর্শের পর ডাক্তারের দল কামাথ্য।- 
বাবুর স্ত্রীকে বিচক্ষণ প্রবীণ ডাক্তার অভয় মিত্রর হাতে 
চিকিৎসার জন্য সমর্পণ করাই মত করিলেন। এবং পরদ্িন 
ডাক্তার অভঙ্গ মিত্রর প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া! বাগান-বাড়ীতে 
ঢুকিল। 

অভম্ব মিত্র রোগী দেখিয়া ফিরিতেছিলেন--সান্বনাও সে 
সময় স্কুলে যাইবার জন্ত ফটকের সামনে ঙাড়াইয়াছিল, স্কুলের 
গাড়ীর প্রত্যাশাঘ্স । মেয়েকে স্কুলের পোষাক পরাইয়া দী্ধি স্নান 
করিতে গিয়াছিল। সাস্বনা অন্যমনত্বভাবে চাহিয়া! ছিল, 


.স্৯০০ ও 


সুজ্ঞ পাখী 

গাড়ীর দিকে তার হু'স€্ ছিল ন্টী। অভন্ব দিত্রর মোটরের 
সামনে পড়িলে সোফার হ্র্ণ বাজাইঘা চীৎকার করিয়। গাড়ী 
খামাইয়া ফেপিল। সে চীৎকাবে অভয় মিত্রর নজর 
পড়িল সাত্বনার উপর । ফুলের যত সুন্দব মেয়েটি--কাব 
মেয়ে ?'*'সাস্বনা কেমন হৃক্চকিয়। গিধাছিল। অভয় মিত্র 
গাড়ী হইতে নামিয়া তাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। একি! এ 
মুখ"*"এ মুখ ঘে তার বুকে আ্বাকা রহিয়াভে 1'*"অরুণের মুখের 
হায়াটুকুর মতি !"*'সেই চোখ, সেই নাক-"সব সেই। এ 
ধেন তার অরুণই শিশর-মন্তি ধরিয়া তাঁর সামনে আবার 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। সান্বনাকে আদর করিগ্পা তাকে তিনি 
ছজভ্ঞাসা কবিলেন,-:তোমার নাম কিনা? 

--সাত্বনা। 

_তোমার বাবার নাম £ 

-অরুণচন্দ্র মিত্র । 

অরুণচন্ত্র মিত্র 1***অভয় মিত্রর বুকে কে যেন ছুরি বিধিয়া দিল । 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ; কহিলেন,_তোমাব বাড়ী? 

ছোট গৃহটার পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সাত্বনা কহিল, 
_এ। 

_ তোমার বাবা আছেন ? 

না| 

না! অভয় মিত্রর পায়ের তলায় যাটাটা প্রচণ্ড দোলে 
ছুলিয়। উঠিল। তিনি কহিলেন,--তোমার কে আছেন? » 


২২০ 


্ুক্ডল পাহ্ী 


-মা। * রর 

মা! না, কোন তুল নাই! অভয় মিত্র কহিলেন, 
তোমার মার নাম জানো? 

- শ্রীমতী দীপ্তি দেবী। 

সবঠিক! এ নামও যে ভার বুকে ফুটিয়া আছে, সর্ব্গণ, 
তীক্ষ কাটার মত 1... 

অভয় মিত্র কাপিয়া উঠিলেন। সাম্বনাকে বুকে করিয়। 
তিনি তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তারপব 
তার মুখে চুমা দিয়া কহিলেন,__আমি কে, জানো ? 

সান্তনা ছুই চোখের বিস্কারিত দৃষ্টি তার মুখে স্থাপিত 
করিয়! কহিল,__ডাক্তার বাবু। 

ই, ডাক্তার বাবুই ' এইমাত্র তার পরিচয়! একটা 
অজানা বেদপায় তার মন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল ! সান্বনাকে 
বুক হইতে নামাইয়৷ তিনি কহিলেন,--স্কুলে যাচ্ছ? | 

»-হ্যা। 

--কোণন্‌ স্কুলে গড়? 

--কাথারিন ইনৃটিউটে । 

--চল, আমার গাড়ীভে করে! আমি তোমায় তোমার 
স্কুলে নামিয়ে দিঘ়ে যাই। 

এত বড় মোটরে চড়িয়া | নাস্বন! মহা-খুসী হইয়া! কছিল,_- 
ঘাবো। 

অন্যয় মিত্র সান্্নাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। পরে 


সই 


স্যুস্ত লাশী 
সোফারস্কে কহিলেন _তুমি এর বাড়ীতে হলে এসো, ডাক্তার 
বাবুর গাড়ীতে করে এ স্কুলে ঘাচ্ছে। স্কুলের গাড়ী এলে যেন 
ফিরিয়ে দেয়! পু 
সোফার দাসীর কাছে খবর দিয়া গাড়ী চালাইয়া পথে বাহির 
হইল। 
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নাস্বনার সেদিন গর্ধ আর আমোদের সীমা রহিল না। 
এত বড় মোটরে চড়িয়া স্কুলে আমা...অভয় মিত্রর উপর এক 
(নমেষে তার প্রচুর ভালবাসা জন্মিল !-*স্কুল হইতে কখন বাহির 
হইয়া বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে এত বড় সৌভাগ্যের খপর দিবে 
এই চিন্তায় সারাদিন সে আকুল হইয়া রহিল। স্কুলের ছুটার 
গর বাড়ী ফিরিতে মা জিজ্ঞাসা করিল,কার সঙ্গে স্কুলে 
গেছলে আজ সান***? 

-ডাক্তারবাবুর সঙ্দে। সান্বনা পুলকে একেবাবে 
উচ্ছৃুসিত! তারপর সে একটা গিনি মার হাতে দিয়া 
কহিল,--ডাক্তার বাবু আমার টৌছেন, বলেছেন, এই দিয়ে 
পুতুল কিনো-*'সোনার টাকা । একে গিনি বলে, ডাক্তার বাবু 
বললেন.** ্ 

দীপ্তি অবাক হ্ইমা গেল। কে অজানা ডাক্তার ভার 
মেয়েকে হঠাৎ এতখানি আদর করিয্জা। উপহার দিয়া গেল! এ 
উপহার দেওয়ার মানেই বা কি!" 


২০৭ 


সাস্বনা কহিল:--এ কিন্তু আমার 1 এতে আমি খেলনা 
কিনবো --খুব অনেকগুলো পুতুল, আর, কলা-বস্ট, ছবি ত্যাকবো! 
বলে... 

সে কথা দীপ্তির কানেও গেল না। সে শুধু ভাবিতেছিল, 
কে এই ডাক্তার বাবু 1**ছেলেমেয়ের উপর ধার এতথানি দরদ 
আর ভালবাস***এ সমশ্যার সেদিন কোন মীমাংসা 
হইল ন11-.. 

পরদিন বেলা তখন নষ্টা । সান্্নাকে ম্লান কবাইরা দীপ্চি 
তাকে আহারে বসাইয়াছে, এমন সমদ্র দ্বাবেব সামনে কে 
ডাকিল,--সাত্বনা**" 

কে ডাকে ?",এ স্বর যেন পরিচিত দীপ্ি বিস্ময়ে 
বিহ্বল হইয়! দ্বার-প্রান্তে চাহিল ।,**তাই তো, এ যে"কি 
আশ্চর্ধা, অভয় মিত্র 1.""দীপ্চি চমকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। অভয় 
মিত্র ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন,_-আমি ও-বাঁড়ীতে রোগী দেখতে 
এসেছিলুম ! কাল সাত্বনার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছে ।.-তাঁরপব 
তুমি এখানে আছো"? কদ্দিন ? 

দীপ্ষি মাটার পানে চাহিয়া মৃদু কে কহিল, সেই অবধি"; 
সাম্থ হবার পর থেকেই ! ৃ 

অভয় মিত্র একট। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_ তোমাদের 
চলছে কি'করে? | 

দীপ্চি কহিল,--এক রকমে চলে যাচ্ছে। 

অভয়” মিত্র কহিশেন,-কোনো! অভাব...? থাকে যদি, 


২০৮ 


স্মক্ত পাম্থী 


বলো। এ তো অরুণের' মের়ে**ঈুর প্রতি আমারে! একটা 
কর্তব্য আছে! তাই বলছিলুম.** 

দীপ্থি কহিল, কোনো দরকার নেই !"*তারপর এক 
নিমেষে দীন্তির মনে পড়িয়া গেল, জনহীন বিদেশে চরম 
বিদায়ের ক্ষণে সেই নির্মম অবহেলা, সেই নিষ্টুর প্রত্যাখ্যান... 
তার সমন্ত অন্তরাত্সা শিহরিয়া! একমুহ্র্তে হাহাকার করিফা 
উদ্ভিল |. | 

সে কহিল, আপনি তে। সব ত্যাগ করেছেন--তবে আবার 
কেন প্রচণ্ড লোভ নিয়ে এই শিশুর সাম্নে এসে দাড়িয়েছেন ! 
আপনার কাছে কোনো দয়ার প্রত্যাশী হয়ে আমি তো! হাত 
পেতে দাড়াই নি! এ গিনি দিয়ে কেন আমার মেয়েকে 
প্রলোভনে বশ করতে এসেছেন !** ফিরিয়ে নিন আপনার 
গিনি,»*এ দয়ার কোন প্রয়োজন নেই । 

অভয় মিত্র অবাক হইয়া গেলেন। এত তেজ !..,তিনি 
কহিলেন,-ছোট ছেলে, তাকে কিছু দিয়ে ফিরিয়ে নেওয়! যায় 
না1.না হয় পথের লোক ভালোবেসেই ওকে দিয়েছে, ভেবে ॥ 

--না,পথের লোকের কাছে হাত পাতবার মত হুর্ভাগ্য হয় নি 
এখনে--ওর নয়, আমারো না?”*"ফিরিয়ে নিন আপনার গিনি। 
আর আপনাকে মিনতি করছি, এর প্রতি মায়া দেখাবার আগে 
দয়া করে ভেবে দেখবেন, এর বাপ-মার প্রতি আপনার অসীম 
দয়া-মায়ার কথা ! আপনি যান। গরীবের কুঁড়ে আপনার 
পায়ের ধূলে। পাবার যোগ্যও নয় তো! 
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অভয় পবিত্র কহিলের,পাস্বর্নাফে একটিবার দেখে 
যাবো !-* , 

দীপ্তি বাধা দিয়! তার লামনে দীড়াইল, কহিল, না। তাব 
সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক যখন নেই, তখন দেখা করবারে! 
কোন দরকার বুঝি না আমি। আপনি দয়া করে ওকেও ত্যাগ 
করুন, যেমন একদিন তার বাঁপকে ত্যাগ করেছিলেন:**তাঙ্কে 
আর স্সেহের অত্যাচারে বিধে কাতর জর্জরিত করবেন না 1... 
আপনার কাছে এইটুকুমাজর ভিক্ষে চাইছি**. | 

অভয় মিত্র কহিলেন,--কাল একটা কথা তাবছিলুম, 
শোনো, বলি... পুরোনে। কথাগুলে! কাটার মত আবার আমাব 
মনে বধেছে, কাল সর্বক্ষণ! অক্ষণের পরশ কাল আবার নতুন 
করে পেয়েছি ।***তাই একটা কথা বলছিলুম-*-অর্থাৎ মেয়েটিকে 
আমায় দাও । ওকে বড় করবার, মান্ধষ করবার ভার আমি 
নি...আমার নাতনী, পরম আদরে আমি ওকে বুকে কবে 
রাখবো । আমার কাছেই সান্বন। থাকবে । তুমি তাকে যখন 
খুণী দেখতে পাবে, আমিই ওকে নিয়ে আসবো ।*.-ওর 
জীবনটাকে দারিত্র্য আর অভাবের মধ্য নিক্ষেপ করো না। 
আমার অরুণের মেয়ে***তোমায়, আমি অনেক টাকা দেবো-” 
অনেক টাক... 

রাগে দীন্তির মন এফেবারে তাতিয়। জলি! উঠিল । 
সে কহিল,»-আধযায় আপনি টাকার লোভ দেখাতে 
এর্সেছেন ! মেয়ে-বেচা আমার ব্যবসা নয়। আমি গরিব, 
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ভুক্ত পাম্যী 
আপনাদের এ উচ্চ আদর্শকে, গ্রহণ করচ্ভ আমি একাস্ত 
অক্ষম !1...আপনি যান***মুবা ছেলেকে ফেলে যেমন একদিন চলে 
গেছলেন.., 

অভয় মিত্র কহিলেন,--ভালো করে বুঝে দেখো কথাটা । 
আমি এখনি "একে নিয়ে যাচ্ছি না। ভেবে ছ্যাখো, হঠাৎ যদি 
তোমার খুব বিপদ হয়--তখন সান্তনা কোথার থাকবে, তার কি 
হবে 

দীপ্তি কহিল,+সে আমি ভেবে রেখেছি ।,*সহরে অনাথ- 
আশ্রম আছে.*..এমন যদি ঘটেই, ও অনাথ-আশ্রমে থাকবে*.“তবু 
আপনার কাছে নয় ! 

'অয় মিত্র গম্ভীরভাবে চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় 
দীপ্চির পানে এমন বক্র দৃষ্ি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন যে সে দৃষ্টি 
মেঘ-ভাঙ্গ। বৈদ্যুৎ-শিখার মত দীপ্তিব বুকে বিধিল। দীপ্থি 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া আত্মগতভাবেই কহিল, মায়! দেখাতে 
এসেছেন, করুণ! প্রকাশ করতে এসেছেন.” পুরানে। স্বতির 
সেই গা অন্ধকারে অরুণের ছুই দীপ্ত চোখের দৃষ্টি জলজ্বল করিয়া 
তাৰ মনে অমনি ফুটিয়া উঠিল ! 

দীপ্তি কহিল, এ দয়ার , একটা কণারও প্রত্যাশা করি না! 
এ দয়ার একট! কণাও বেন কোনদিন গ্রহণ না করি !.* 

সান্বনাকে সে নিষেধ করিয়া দিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যেন সে 
দেখা না করে! ত্বার সঙ্গে কথাও না কর !... 

সাস্বন। অবাক হইয়া মার মুখের পানে চাহি! রছিল। দীপ্তি 
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কহিল,--ডাক্তারকাবু কি করেছেন, তা এখন বুঝবে না, সাত্বনা ? 
বড় হলে তোমায় সব কথাই বলবো'খন... 

এ নিষেধ তুলিয়া দিলেও ঘটনার আোত কিন্ত আর 
এক-রকম দাড়াইল। 

পাঁচ-সাত দিন পরে স্কুল হইতে জ্বর লইয়া সাস্বন। গৃতে 
ফিরিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই জর এমন প্রবল হইগ্লা উঠিল ঘে 
জরের ঘোরে তার আর কোন হুশ রহিল না! দীপ্ষি মহা-ভাবনাদ 
পড়িল । ক্ষিতীশ তার একমাত্র বন্ধু! তাকে খপর দেওয়া! ছাড। 
অন্ত উপায় নাই। কিন্তু কেবা খপর দে! সে-ই শুধু বাডী 
জানে--কিন্ত তা বলিয়। মেয়েকে দাসীর কাছে এ অবস্থায় 
ফেলিয়াও তো! যাওয়া যায় না!.চিঠি লিখিলে ক্ষিতীশ কাঁল 
সেই ছুপুর বেলায় চিঠি পাইবে***তখন যদি সে বাডীতে না 
থাকে! নৃতন বিবাহ করিয়াছে, বদি স্বশুর-বাড়ীই গিয়া থাকে! 
হিরণদের খপ্র দিবে কি? ভাঁও কি ঠিক হইবে! একে ওরা 
নিজেদের জালায় অস্থির হইয়া আছে, তার উপর আজ তিনদিন 
তার মার অস্থথও বাড়িয়াছে !**শনরুপান্্, ঘোর নিরুপায় ! অথচ 
একদণড বিনা-চিকিৎসায় সান্বনাকে ফেলিয়া রাখা চলে না 1,*-সেই 
বহুকাল পূর্বের এমনি জর সে দেখিয়্াছিল-_প্রথমট] কিছু নয় 
বলিয়া অগ্রাহথও করিয়াছিল ! সেই জবর লইয়া গৃহে ফেরা1... 
না, না! বয়স তখন তরুণ ছিল, ঘা খাইন| এমন মুসড়িয়া পড়ে 
নাই! আজ একটুতেই ভয় হয্ব! এ জর কিছুই নয়,*..মানি ! 
তরু চুপ-করিয়া থাক। যা না । একটা দীর্ঘ রাত! কি 
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দানি) যদি এজ্র বাকা পথে চট করিয়া ঢুকিয়া পড়ে !'""অভয় 
মিত্র !...তাকেই খপর দিব ?..*তাই ব| কি করিয়া হয়! হিরণ- 
দের ভৃত্য তার বাড়ী জানে-কিস্ধ তাকে অমন করিয়া . 
'বিদায় দিবার পর আবার তার দ্বারে দাড়ানো !' "সে যে বড় 
গলায় বলিগ্াছিল, পরের কাছে হাত পাতিবে সেও ভালো, 
তবু তার কাছে এক-কণ! করুণীও ভিক্ষা। করিবে না! একি 
ভীষণ পরীক্ষায় মে পড়িল আজ্ম 1 শেষ কথাটা কি ক্ষণেই যে 
মুখ দিম বাহির হইয়াছিল 1.*.এ পৃথিবীতে পরের উপর মানুষকে 
এতগানি নির্ভর করিয়াও চলিতে হয়! এমন বাধন চারিদিকে 
(বছানো রহিয়াছে! হারে আনুষ, এ বাধনের মাঝে মন তার 
স্বাধীনতার গর্ব কি দাহসে করে! বাধন, আষ্টে-পৃষ্টে বাধন, 
চারিধারে বাধন !.*. 

রাত তখন নয়ট।। সাস্বনার জর আরো বাড়িল। মুখ 
সিদূরের মত রাঙা! দীষ্তির অত্যন্ত ভাবনা হইল। তাইতো 
উপায়? আরো রাত্রে এজর যদি আরো বাড়ে! কোথায় 
ডাক্তার! কোথায় উধধ! কে তখন আনে ! হিরণদের বাড়ীই 
খপর দিবে? তার মার অস্থখ বাড়িয়াছে! তাদের সে 
দুর্ভাবনাব উপর আব্মুর তার বিপদ তাদের ঘাড়েই 
চাপাইবে !.*কিন্তু উপাঞ্ণও তে। আর নাই! 

হঠাৎ সাত্বনা ডাকিল,--মা... 

দীপ্ধি কহিল,--কেন ম! ? | 

_অল."“বড় তেষ্টা! দীখি তার মূখে জল ঢালিয়া দিল। 
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লাত্ব"। জল গিলিতে পারিল ন! গালের কষ বহিয়া জল গডাইয়া 
পড়িল । 

দীপ্থি ভাকিল, সানু *..মা.ত, 

সাস্বন। কোন সাড়া দিল না--বিস্ফারিত নেজে মার পানে 
চাহিয়! রহিল 

দীপ্তি আবার ডাকিল,-_সান্ধ জল খাবে বললে যে মা জল' 
দিচ্ছি, খাও**. 

সা্বনা কোন জবাব না দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।".. 

দীক্ষ্রির ভাষন! বাড়িল। এইটুকু সময়ের মধো জর এমন 
বাড়িল !...আর এই সব লক্ষণ! এ-দ্ক যে তার খুব চেনা !**" 
দ্াপীকে ভাক্ষিয়! সাস্বনাকে আগলাইতে বলিয়! দীপ্টি পাগলের 
মত ছুটিল হিরণদের বাড়ী। 

দাজ্ধনে ষ্টোভ জালিয়া! হিরণ জল গরম করিতেছিল--ঘরের 
যধ্ো €রাগীর কাছে আর সকলে ভিড় করিয়। বসিয়া ! 

দীপ্তি ব্বাসিয়। ডাকিল,স্পহিরণ... 

হিরণ চ্জকিয়া চাহিয়া! দেখে, দীপ্তি! সে কহিল।_আপনি? 
খপর কি? ূ 

দীপ্তি কহিল,_-সান্থব বড্ড জর...কেমন ভুল বন্ধছে-_ 
কোথায় ডাক্তার, কি ষে করি..'বড় ভাবনা হয়েছে ! 

হিরণ কহিল,--সান্ুর জর 1...কৈ, আমরা তো জানিনা 
কিছু! 

| দীপ্বি' কহিল, আজই স্ৃল থেকে জর নিগ়ে ফিরেছে... 
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দেখতে-দেখতে সেই জর *এমন বেড়ে উঠলে! স্তে আমার ভারা 
ভয় হচ্ছে! এখনে তো সমস্ত রাত পড়ে রয়েছে 1," 

হিরণ কহিল,--তাই তো | তা...আমরা কাকেও পাঠাই 
ডাক্তার আনতে !*.আপনার তো লোক-জন নেই! 

দীপ্তি কহিল,_ সেইজন্বই আমি এসেছিলুষ। কাকেও বদি 
একটিবার পাঠাতে পারো *, | 

হিরণ কহিল, _আচ্ছ!, আমি এখনি নেপালকে পাঠাচ্ছি ।*** 
ডাক্তার নিয়ে আসবে.'আপনি বাড়ী যান--সে একলাটি 
বয়েছে! 

দীপ্ি জিজ্ঞাসা করিল,_-ম। কেমন আছেন? 

হিরণ কহিল,--বিকেলের পর থেকে একটু ভালো আছেন ! 
...একট1 ধান্ধ! কাটলো।.'-তা আপনি আর গীড়াবেন না, যান 
শিগগির । 

দীপ্চি লৌকিকতার খাতিরে ঈাড়াইল ন।, তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফ্িরিল। 

বাড়ী ফিরিয়া দেখে, সাত্বনা তেমনিই আছে ।*'হ্ঠাৎ তার 
মনে হইল, মাথায় একটু বরফ দিলে “হয়! কিন্তু বরফ, আইস- 
ব্যাগ *.হায়রে, এক! নারীর পক্ষে সংসার নির্বাহ করা এত 
কঠিন !." | 

দীপ্তি উত্ঠিয়। একটা চায়ের পেয়ালায় জল ঢালির তাহাতে 
কানি ভিজাইল। সেল্ফে অভিকোলোনের একটা শিশি ছিল-- 
সেট। লইয়া দেখে, ছু ফোটা মাত্র পড়িয়া আছে! তাড়াতাড়ি 


২২:১৩ 


স্মুত্ত পাখী 


একটা ছোট ঝগজে অডিকোলোন "নামটা লিখিয়া দাসীকে 
বলিল,__-একবার খপ. করে যানা ভাই, হিরণ-দিদিমণির কাছে, 
তাঁকে এই কাগজটা দিস্-সদিলে সে যে-শিশি দেবে, সেইটে 
শীগগির নিয়ে আয় দিকি** 

লেখা লইয়া দাসী বড় বাড়ীর দিকে ছুটিল। দীপ্চি অসহ্য 
চিন্তা-ভার বুকে লইয়া নিঃশব্ে সান্বনার শিয়রে গিয়া বসিয়া 
রহিল 1,*- 

ঘণ্টাখানেক পরে মোটরে চড়িয়া ডাক্তার অভয় মিত্ত 
আসি! উপস্থিত হইলেন। তাকে দেখিয়া দীপ্থি চমকিয়া 
উঠিল ।... 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-ওদের বাড়ীর চাকর গিয়ে বললে, 
বাগানের ছোট বাড়ীতে ধারা থাকেন, তাদের সেই ছোট 
মেয়েটির বড্ড অস্থথ ! তুমি কখনোই আমায় খপর দিতে বলনি ! 
**"কারণ আমার কাছ থেকে কোন-কিছুরই তুমি প্রত্যাশ। 
করনা! আমিও একটু ভাবছিলুম, আসবে। কি না!" কিন্ত 
আজীবন অত্যাস এমন দ্রাড়িয়েছে যে কারে। অস্থথ, আর 
সে ভাক্তার চায়, এ খপর পেয়ে কখনো নিশ্চস্ত বসে 
থাকিনি, তাই এসেছি। তাছাড়া আরে। একট। কারণ আছে... 
স্বীকার করি। মেয়েটিকে আমি ভালে! বেসে ফেলেছি! অরুণ 
না বুঝে অপরাধ করেছিল, কিন্তু তার মেখে.*.নেহাৎ কচি, সে 
তো! কোন.অপরাধে অপরাধী নয়! সেতো নিশ্মল, নিফলঙ্ব-- 
তা, তোমার দেখতে দিতে কোন আপত্তি নেই? 


২৯১৩০ 


যত পাম্ধী 

এত চিন্তার মাঝেও” দীপ্তি মুহূর্তের জন্য সু হইল। তার 
' পর বলিল,-- দয়া করে আমার মেয়েকে আপনি দেখে সারিয়ে 
দিন... 

অভয় মিত্র সাত্বনাকে দেখিলেন ₹ দেখিয়া কহিলেন--হঠাৎ 
জর এত বেড়ে উঠলো? 

দীর্চি কহিল,--হ্যা। 

দীপ্তি কহিল,-_মাঝে মাঝে কেমন ভূল বকচে*.* 

অভন্ন মিত্র কহিলেন,--আমার সঙ্গে আইস্-ব্যাগ আছে, 
বরফও কিছু এনেছি...মাথায় বরফ দাও... এক না পারো, 
বলো, বাড়ী গিয়ে আমার কম্পাউগারকে আমি পাঠিয়ে দি... 

দীপ্তি কহিল,--তাবর কি দরকার হবে ? 

অভয় মিত্র কহিল,--সে জানে-শোনে, অনেকটা তদবির 
করতে পারবে । 

দীপ্ি কহিল,--তা'হলে দেবেন। 

গাড়ী হইতে আইস্ব্যাগ ও বরফ আনাইম়া! নিজেই ব্যাগে 
বরফ পৃরিয়। অভয় মিত্র সান্বনার মাথায় দিলেন। পাচ-সা'ত 
মিনিট পরে সান্বনা চোখ মেলিয়৷ হিল, ডাকিল,- দা ছু'*" 

অভয় মিত্র সন্গেহে কহিলেন,--হ্য| দিদি, দাছু।'*'কেমশ 
আছ এখন, বলতো ?...বড্ড কষ্ট হচ্ডে--মাথায়, না 1. 

সাস্বনা কহিল,--হ্যা | 

অভয় মিজ্র কহিলেন,-এই যে ওষুদ দি, এবার ঘুমো৩-.. 
ঘুমোলেই অন্থখ সেরে যাবে। * 
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মুক্ক শা্যী 


ভার পর আন দিত্র দীত্িকে কহিলেন,_খানিকটা জল 
গরম করে দাও---ওকে স্পঞ্জিং করিয়ে দি... 

আদেশ-মৃত দীপ্চি জল গরম করিয়া আনিলে অভয় মিদ্ত 
সান্বনার গা মুছাইম়া বেশ করিম্া গরম কাপড়ে তাকে ঢাকা 
দিয়া শোগ়্াইয়া চেয়ারে বমসিলেন | চে্রারের সাহনেই টীপয়। 
টীপয়ের উপর জরুণের ফটে1_ফটোর ফ্রেমে ফুল সাজানে!। 
ফটোখানা একদৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন, পরে দীঞপ্ষির পানে চাহিলেন। দীপ্তি তখন 
সাক্তনার মুখের পানে চিস্তায়-ভরা ছুই চোখের দৃষ্টি লইয়া 
চাহিম্া! আছে! তার সেই জ্লানমৃত্তি, আর সামনে এ ফুলে 
সাজানো অরুণের ছবি.*.কঠিন তপশ্যধ্যা ও স্বৃর্তিপৃজ্জাব 
মহিমায় পরিপূর্ণ তার মুখখানিতে অভয় মিত্র এমন আলোর দেখ! 
পাইলেন ..১! 

অভষ মিত্র কহিলেন, মেয়েটাকে আর কষ্ট দাও কেন 1... 
নিজেরা তো যথেষ্ট ভূগেচ-"'এটিকেও এই অভাব আর 
দারিক্বোর মব্যে ফেলে রেখে, পরিচয়-হীনা অনাথার মত, 
এমন করে কষ্ট দাও কেন"! 

দীপ্তি অভয় মিত্রর পানে চাহিল।পরে শান্ত সহজ 
ত্বরেই কহিল্স,-আমি মা। মা কখনে। তার সন্তানকে ত্যাগ 
করতে পারে ?*" 

অভয় মিত্র কহিলেন,-তা যদি না পারে, তা হলে বাপের বুক 
থেকে তার আদরের ছেলেকে কেড়ে নিতে গেছলে কেন!" কি 


সহ উদ 


ভন পাঙ্ধী 

আশ। নিয়ে কি সুখেরই না বর্ন! করেছিলুম-"'সব ধ€ভজে চুরমার 
হয়ে গেল !.'"পরে একটু থামিয়া কহিলেন,--তোমারই বা কি 
হলো !"*তার চেয়ে আমার কথ! যদি শুনতে'"'জগতে নাম 
থাকতো! তবু-*'এ রকম নিজ্জন বনবাসেও বাস করতে হতো 
ন।--মাহষের সঙ্গ ছেড়ে, মানুষের নেহ-মায়ার সব বাধন, 
কেটে, এমন নি:সজ, একলা...এই তো মেয়ের অসুখে অস্থির 
হয়ে পড়েছ, কে এখন দেখে তাকে"! 

মেকথা ঠিক! তবু দীপ্তি কহিল--ও-সব পুরোনো কথ। 
কেন তুলছেন! ফেয়ার তো৷ পথ নেই আজ". 

অভয় মিত্র কহিলেন,_-ফেরার পথ নেই !.*.ফেরার পথ সব 
সময়েই পড়ে আছে--তবে ফেরবার মন চাই! 

দীধি কহিল,--মমাজ আমায় ফিরে নেবে? 

অভয় যিদ কহিলেন,-নেবে'''তবে সমাজের বিপক্ষে 
বিত্রোহিতা। করেছিলে তূমি_সে বিদ্রোহের প্রান়শ্চিত্ত কর! 
চাই আগে! 

দীপ্তি কহিল,--কি প্রায়শ্চিত্ত ? 

অভয় মিত্র কহিলেন,--অস্ৃতাপ করে সমাজের পায়ে মিনতি 
জানাতে হবে" 

দীপ্তি কহিল,--কিস্তু কোথায় এ সমাজ'*"? 

অভয় মিত্র কহিলেস,-তোমার সমাজ আমি, তোমার' 
বাপ-মা, তোমার আত্ীয়-ম্থজন। ভীদের কাছে অন্ুতপ্ মনে 
ফেরার আকাঙ্। জানালে তারা বিমুখ হয়ে খাঁকৰেনন্ন। 1", 
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ক্যক্ড পান্খা 


আমায় দ্িক্থেকে বলতে পারি, আমি সব. তুলে যাবে। 
তোমায় অন্থরোধ করছি, শুধু যদি এই মেয়েটাকে আমার 
স্বরে ফিরিয়ে দাও--তুমি তাকে দেখাশোনা! করতে পারবে 
অনায়াসে..শুধু তোমার এঁ উন্মাদ মতগুলোকে ত্যাগ করতে 
হবে! 

দীপ্চি কোন কথা কহিল না। অভয় মিত্র কহিলেন, 
তুমি যে-মত নিয়ে এত ব্যথা পেয়েছ, তার ফলে .কিলা 
হলো। তোমার !.*ক'জনকে তোমার মতে ফেরাতে পেরেছ । 
কজন তোমার পানে গাঢ় সহাঙ্গভূতি নিয়ে চেয়ে দেখেচে? 
কেউ না !...ভেবেচো। উপন্তাপ লিখে দেশের লোককে 
তোমার দলে টানবে! এর চেয়ে বাতুল আশ! আর নেই। 
মান্ুয উপন্থাস পড়ে ক্ষণেক তৃপ্তি পায়, তার চরিত্র-স্থিতে 
বৈচিত্র্য থাকে যদি! তার উপর তোমর। যাকে মনম্তত্ব বল, সেই 
মনম্তত্ত্বের লীলা! যদি ফুটোতে পাঁরো, তাহচুল তার তারিফও 
লোকে করে--ত| বলে তুমি যদি সনাতন সত্যকে উড়িয়ে দিতে 
চাও তো লোকে তাতে মুগ্ধ হবে না, হানবে মাত্র!" ল্েহ মায়া 
আমতা, এগুলো সবার আগে, তার পর তোমার সমাঁজ-সমস্থয।, 
ধর্-সমন্ত! | ন্েহ-মমতাই যদি ছি'ড়ে চুরমার করে দিলে তো 
রংল কি !-”*একট। কথা শুধু ভেবে দেখো,-তোমার হঠাৎ 
একটা! খেয়ালের ঝৌকে তুমি মা-বার্পকে ত্যাগ করে চলে 
এসেছ !."*এখন এই মেয়েটিকে আকড়ে ধরে পড়ে আছো, 
একে ছ্টোমার নিজ্বের মনের ছায়াতেই বড় করে তুলবে।ভাবচে। ! 
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স্মক্ পাস্খী 


কিন্ত এই মেয়ে বড় হয়ে যদি *ঘতোমার স্ষেহের' শিকল 
ছিড়ে চলে যায় তো তোমার চোখে অশ্র দেখে লোকে 
তখন বলবে, তুমিও তো৷ বাপু তোমার মা-বাপকে এমনি 
কান কাদিয়ে এসেছ ! বিদ্রোহীর কন্ত! বিদ্রোহী হয়েছে 1..- 
তখন” শুধু নিজের মনটিকে নিয়ে থাকলে, _নিজের 
পানে চেয়ে আর কারো মনের পানে না চেয়ে, সংসার 
থাকে না! তাছাড়। সমাজ-ধশ্ম,। এসবেরও কোন অস্তিত্ব 
থাকে না!"মাঈইষের কাঙ্জই হলো, নিজের মনের সঙ্গে অপরের 
মনের সামঞ্চস্ত রেখে চলা--£1620550 60900 ০ 03০ 
07976551 100117)7--এইটীই লক্ষা হওয়া উচিত বলে আমি 
মনে করি !-যাক্‌, এখন আর বকবেো না। তবে তোমাদের 
কণা এক মুহ্র্তও আমি ভুলতে পারি ন1। যাঁদ বা তুলতুম, 
এই মেয়েটি আবার সে-সব কথা নতুন করে মনে জাগিয়ে 
তুলেছে! কতকগুলো! কথা তো৷ বলে ফেল্লুম, ভেবে দেখে! 
একবার !..... আজ তাহলে আসি। বারোটা বাজে। আমি 
গিয়ে কম্পাউগ্তারকে পাঠিয়ে দি.'-তারপর কাল সকালেই আবার 
আলবে।। ভয় নেই--ভাববার মত কিছু হয়নি এখনো ! 

অভয় মিত্র চলিয়া গেলেন। দীপ্তি মেয়ের মাথায় আইস- 
ব্যাগ চাপাইয়। কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 


স্ই২ই,৯ 


ক্ুক্ত প্রাম্ধী 
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আট-দশদিন' ভূঁগিয়। সাস্বনার জর ছাড়িল। অভয় মিত্র এ 
কয় দিন দুইবার করিয়! তাকে দেখিতে আলিতেন, আনসিয়] 
বহুক্ষণ থাকিতেন; এবং নানা কথায় তিনি অবগত হইলেন, 
দীপ্তি কি করিয়া সংসারের ব্যয় নির্বাহ করে। কম্পাউগার 
নিবারণ এ কয়দিন দিবারাত্রর রোগীর সেবায় রত রহিল, 
শুধু দিনে দুইবার বাঁড়ী গিয়া আহার করিয়া আসিত। হিরণ 
এবং কিরণ দুই বোনও সর্বদা দেখিতে আসিত, ভাদেব 
মার শরীর এ কয়দিন একটু ভালে ছিল । 

নিবারণ অনেক কথা বলিত--অরুণের জন্য অভয় মিল্রর 
প্রাণটা সর্বক্ষণ কিযে হাহা করে! বড় আশার ছেলে ছিল 
সে--তার উপর বাবুর প্রাণটা একেবারে ঢাল! ছিল ! তার মৃত্যুব 
পর হইতে বাবু অসম্ভব গভীর হইয়াছেন--তার অমন 
যে ঝাজালো মেজাজ, তাও যেন জল হইয়। গিয়াছে ! তার পর 
কয় বৎসর ধরিয়া দীপ্তির কত সম্ধানই তিনি করিয়াছেন! 
ছেলে হইল, না, মেয়েহইল, জানিবার জন্তু কি আকুলতা ! 
যেদিন লানুর দেখা পাইলেন, সেদিন গৃ্থে ফিরিয়া চাকর- 
দাসীদের হঠাৎ এত টাকা বখশিম্‌ দিয়া ফেলিলেন যে সকলে 
অবাক হইয়া গেল। শুধু নির্বারকে তিনি বলিয়। 
ছিলেন, তার চিহটুকু মিলিয়াছে! বাবুর চোখে নিবারণ 
সেদিন জলবিন্দুও দেখিয়াছিল !.**অরুণের ম্বৃত্যুতেও সে-চোথে 


কহ, 


স্মুক্তু পাক্ী 
সে জল দেখে নাই!-এশুনিয়া ্বাপ্তি সবেগে একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। নিবারণ কহিল,২-চলো ন মা, বাড়ীতে 1-..তুমি 
একটিবার বললে বাবু বুকে করে সব নিয়ে যান্‌ 1** 
দীপ্তি সাস্্রনার উপর উদাস চোখের দৃষ্টি স্ত্ত করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়! রহিল । যাওয়া চলে না-যাইবার উপায় নাই ! তার 
যে পণ শিবোধাধ্য করিয়া এতদিন এত বিপদ মাথায় করিয়াও 
সকলের সঙ্গে যুঝিয়া আসিল, আজ মন ভাঙ্গিয়া গড়িতেছে 
বলিষা সে পণটাকে চুবমার করিয়া এই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে 
মাথায় তুলিয়। লইবে 1" না! তা হয় না গো! তাছাড়া অভয় 
মিত্র প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিয়াছেন ।.**প্রায়শ্চিত্ত কিসের? সে 
তো! অন্থায় কিছু করে নাই ! পরাজয়ের লাঞ্ছনা! গায়ে মাথিয়া 
আজ রুপা-প্রাথিণীব মত সে সবার সামনে দাড়াইবে ! বিশেষ 
অভয় মিত্রর কাছে! সান্বনাকে সারাইয়া তুলিয়াছেন, তিনি । 
তার জন্ত রুতজ্ঞতা.."দীপ্তি সে কৃতজ্ঞতা অস্বীকার করে 
না! কিন্তু সেই দণ্ডে তার মনে পড়িল, কোদাশ্মার সেই 
জন-হীন ঘর, শঘ্যায় লুন্ঠিত অরুণের মৃত দেহ্‌.*অভয় মিত্র 
নিশ্বম প্রাণে তা দেখিয়াও চলিয়া আসিলেন! সেই ভীষণ 
মুহুর্তেও তার রাগটাই এত বড় হইল". 
দীপ্তির চোখ জলে ,.তরিয়া আসিল, আষাটের মেখের মত! 
.. না, না, সে কথা” সে জীবনে ভূলিবে না1-,এ সংগ্রাষে 
প্রাণ যদি তার ছে'চিয়া পিষিয়! যায়, তবু সে অত্তয় মিত্র 
কপার ভিথারিণী হইবে না! কি তুচ্ছ পরিশ্রজ্মর কথা 
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স্মুক্ পাঞ্যী 


তোলে সকলে 1 নিজের হা খাটি অর্থ উপাজ্জন করাজ্, 
কি সখ, তা যে করিয়াছে, সে-ই জ্ঞানে? সেখানে সেই 
অধীনভার শৃঙ্খল পায়ে আ্টিয়া পাঁিত পশুর মতই পড়ি! 
থাকিবে--তকোন কথা তার সেখানে খাটিবে না-সাজগব 
সম্বন্ধেও না 1... 

কিন্তু আবার যদি তার এমনি অস্থথ হম্ন!.'.দীপ্চি ভয়ে 
শিহরিয়! উঠিল! তখন তো! পরের মুখ চাহিতেই হইবে ! 

অভয় মিত্র কহিলেন, তার এই মত লইয়৷ সে করিল কি! 
কটা লোককে সে তার এ মতে দীক্ষিত করিতে পারিয়াছে ! 
“সত্য, কাহাকেও পারে নাই। গৃহকোণে বসিয়া শুধু 
সেই কথার ধ্যানেই সে জীবদ কাটাইয়া দিল! একটা? 
জীবনই লে যে এমন নীরবে কাটাইয়। দিল,***কে বুঝিবে, কেন! 
তবে *? সে যে মন্ত-বড় আশ। লইয়া এ পণকে বরণ ছিল, 
কি হইল তার? কি করিল সে? ছুখানা বই লেখা? অভয় মিত্র 
ঠিক বলিয়াছেন, ছু'দণ্ড লোককে তা তৃপ্তি জোগাইয়াছে নাত্র। 
'**এই যে পৃথিবীর বুকে আলো আর মুক্তির বাণী যুগে 
যুগে কত মহাত্মা ঘোষিত “করিয়াছেন, কয় জন তা শুনিয়াছে ! 
প্রকাণ্ড যন্ত্রশালার মানুষ মৌন যন্ত্রের মতই চলিয়া ফিরিয়া 
জীবনগুলাকে শেষ করিয়া গিয়াছে 1.*"তবে কি সে একটা দারুণ 
ভুলকে লইয়া নিজেকেই হত্য। করিতেছে১!***নেহ-মায়া-মমতা- 
প্রীতির বীধন কাটিয়া মোহ-গহবরে অন্ধকারের মাঝেই এই 
দীর্ঘকাল “্কাটাইয়া দিয়াছে 1,."দীপ্চি একট। নিশ্বাস ফেলিল।_-- 
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চুক" পাধ্ধী 


যাহাই হউক, ফিরিতে "গেলে আজ পরাজয়েঞ্ধ কালি মুখে 
মাখিয়া ফিরিতে হইবে 1... 

দীপ্তির প্রাণ হাপাইয়া' উঠিল 1['"*এ যে চারিদিক হইতে 
সমন্য। জটিল হইয়া উঠিতেছে।'*'গরকে স্বার্থপর বলিয়া! ত্যাগ 
করিয়। নিজের স্বার্থকে সে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে যে!" 

বাঁহরে অভ মিত্রর শ্বর শুনা গেল। তিনি ডাকিলেন,-.. 
সাহু দিদি**" 

দী্তি ধড়মড়িয়। উঠ্ঠিয়। পড়িল। অভয় মিত্র ঘরে ঢুকিয়া 
কহিলেন,_-এই যে সান্গু জেগে আছে !'''কোন কষ্ট হচ্ছে 
আর দিদি? 

সান্ু হাসিয়া কহিল-_ন।। 

নিবারণ কাছেই ছিল; তার পানে চাহিয়া অভয় মিত্র 
কহিলেন,_নিবারণ, তুমি আমার গাড়ীতে করে যাওতে। 
একবার--কিছু পথ্য আন। দরকার। ফার্দ আছে, এই নাও- 
আর এই নাও টাকা । চটু করে নিয়ে এসো। তুমি এলে আমি 
কামাখ্যা বাবুর স্ত্রীকে দেখতে যাবো--দেখে তবে ফিরবে] । 

তার পরে সাহ্থ পথা পাইলে খ্যবস্থা হইল, প্রত্যহ গঙ্গার 
ধারে সকালে-বিকালে অভয় মিত্র গাড়ীতে চড়িয়। সে 
হাওয়া খাইবে ! অভয় মিত্র আপনার প্রতি সাঙ্গর মনটিকে এমন 
অন্গরক্ত করিয়া তুলিলেন যে তাকে না পাইলে সান অস্থির 
হইয়া ওঠে। 

সেদিন অভয় মিত্র আপিয়া বলিলেন।--সাছগ আজ্আমার 
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গত প্পাদী 


। ওখানে থাকধে, বাড়ীতে $কটা কাঁজ আছে-সবাই ওকে 
দেখতে চায়! ৃ 

দীপ্তি এ কথায় না বলিতে পারিল ন1। মেয়েকে যিনি 
এত বড় রোগ হইতে সারাইয়া তুলিয়াছেন, মেয়েকে ধিনি 
এমন করিয়া যত্ব করিতেছেন, তার সেন্সেহে আঘাত দিতে 
দীপ্তির মন কেমন কুষ্ঠিত হইল। 

কিন্তু এই বিলাস-এশ্বধ্য এমন মায়ায় সাম্বনাকে  ঘিরিয়া 
ধরিতেছিল ষে, সান্ুর শেষে মার এই ক্ষুত্র কুটারখানি নেহাৎ 
একট! ক্ষুদ্র বন্ধ খাঁচার মত মনে হইতে লাগিল। এখানে না 
আছে খেলার সঙ্গী, না! আছে মন্ত বারান্দা, না ছাদ! সেখানে 
দাদুর বাড়ীতে কত সঙ্গী, কত খেলার সাধী...আর কিসে 
আদর! সে সেখানেই থাকিবে। 

মা শিহরিয়া উঠিল। ও-দিকটা এভাবে মেয়েকে তার 
কাছ হইতে কাড়িয়া লইভেছে !...মা মেয়েকে বুঝাইল, মেয়ে 
কিন্তু ছুর্জয় গে ধরিল, সে থাইবে না, কিছু করিবে ন1!-". 

হিরণ আপিয়া এ ব্যাপার দেখিয়া দীপ্তির পানে চাহিল, 
কহিল,--মা আপনাকে ডেকেছেন । অনেক কথা আছে! 

দীপ্তি কহিল,যাবো | দেখ দেখি এখন মেগ্ের বায়না... 

হিরণ কহিল,_তা৷ ছু*দিন পাগিয়ে দিন না। পরের কাছে 
যাচ্ছে না তো 1*** ূ 

দীপ্তির ভাবনা হইল। একটু সে অসতর্ক হইয়াছে, অমনি 
সেই ফীকে চারিদিককার বাধন এমন শিথিল হইয়। গেছে! 


২২৬ 


মুক্ডন গান্ধী 


হিরণের মা বলিলেন,-ডাতথুর বাবুর কাঁছে সব কথা 
স্ুনেচি, মা !.গুর যখন আ্বাগ্রহ হয়েছে, সব নিয়ে যাবেন, তখন 
অমত করে না। তার কাছে যাও-_-এখানে আলাদ1 থেকে৷ 
না। তোমার বয়মও এমন হয়নি যে আত্মজন সবাইকে ছেড়ে 
এমনি বনবাসে একল। পড়ে থাকবে ! 

দীপ্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নকলের মুখে এ এক 
কথ। 1, 

মা বলিলেন,এই যে মেয়ের এত-বড় অস্থথ হলো-_ 
ভাগ্যে উনি ছিলেন !.*তুমি মেয়ে মাছষ,যতই লেখাপড়া জানো, 
যতই সব দেখো-শোনো, তবু পুরুষ পুরুষ, মেয়ে মেয়েই ! ঝড়- 
ঝাপটায় পুরুষেব সাহায্য না পেলে নিস্তার পাওয়া! বায় ন।! 
মেয়ে-মানুষ স্নেহ-মায়াই দিতে পারে। পৃথিবীতে আরো যে বড় 
বড় বিপদ, তাতে মাথা! দিয়ে যোঝা মেয়ে" মানুষের কাজ নয়! 
যার পুরুষ অভিভাবক নেই, সে কি করবে, বল..*কিন্ত 
ভোমার যখন সব আছে, এত বড় সহায়, তখন তা ত্যাগ করে 
অভিমানটাকেই শুধু নিয়ে থেকো না1-*সংসারে যুদ্ধ করবে 
পুরুষ, আর তার! যুদ্ধ করে শ্রান্ত হয়ে ফিরলে মেয়েরা শেহে- 
মায়াম্ধ তাদের সে আস্তি ঘুচিয়ে দেবে। 

হিরণ কহিল,--রবিবাবুর একটি চমৎকার কবিতা আছে, 


এসো! এসে। তুমি নারী 
আনে! তবঃহ্ম-বারি 1.*'*"" 


দীপ্তি কহিল, কিন্ত মেয়েরাও তো! মাহ্ষ,-তার্দের মনও 


২২২৭ 


আুভ্ভন স্পা 


পুরুষের মনের"মতই, ব্যথা” কাতর হয়, আনদ্দে দীপ্ত হয়ে 
ওঠে--'এতটুকু তফাৎ নেই! 

মা! বলিলেন,-কিস্ ছুয়ে মিলে এক হতে হবে তো । পুরুষ 
আর নারীর ক্যপ্টি যে হয়েছে, দুজনেই কুডুল কোদাল ধরে 
মাটা কাটতে যাবার জগ্ঠ নয় !...ছেজনের দি একই কাজ হতো, 
তাহলে শরীরের গড়নও দুজনের এক হতো)--মেয়েদের মত 
পুরুষও তাহলে শিশুর জন্ম দিত, শিশুকে পালন করতো !.*. 
মেয়েরা এখন এই যে একটা গোঁ ধরেছে, যে, সর্ধত্র পুকষের 
সঙ্গে সমান চালে চলবে, সব বিষয়ে সাম্য চাই, এ তো ঠিক নয় 
মা। আমি তে। বুঝি, শিক্ষা ছুজনের সমান চাই বটে! আর 
স্ত্রী ষেমন স্বামীকে মানবে, শ্রদ্ধা! অরবে, স্ত্রীকেও স্বামীর তেমনি 
মানা চাই! আর সাম্য মানে আমি এই বুঝি, ছুজনে 
মিলে-মিশে সব্দিকে সামগ্ুস্ত রেখে চলবে ! হয়তো এ আমার 
ভূল,-তবু ঠিকট] যে আজকালের মেয়েরাই বলচে, ভাও তো 
মনে-প্রাণে মানতে পারছি না! পর্দার কড়া্ধড়ি বদ, এও 
আমি মানি--তবে পুরুষের মত মেয়েরাও যে ভিড়ের মাঝে 
অকুতোভয়ে অসস্কোচে বুক দিয়ে গিয়ে পড়বে, তাঁও আমি 
সহ করতে পারি ন1।...তোমার «এই মেয়েটি আছে-_তাকে 
দেখবার আপন-জনও আছে, তার বিপদ-আপদ আছে*** 
তার মৃখ চেয়ে তোমায় আত্মঙ্জনকে মেনে চলতেই হবে |... 

পরের দিন অভয় মিত্রের সঙ্গে বেড়াইতে গিয়া সাত্বনা বাড়ী 
ফিরিল না। অনেক বেলায় নিবারণ আসিয়া কহিল, পানু 


২২২৮৮ 


মুক্ত পাপী 


দিদি বললে, আঙ্জ এখানৈ আফুবে না।**তাই কর্তাবাবু 
আমায় পাঠিয়ে দিলেন, খপর দ্রিতে, আপনি হয় তো ভাববেন ! 
***মে বেলা হলে আসবে । কর্তাবাবু কত বললেন, ম। ভাববে, 
মার মন কেমন কববে! তা তার বুকে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে 
বললে, আমি সেখানে যাবে না, এখানে খেলা করবো |... 
খেলার সাথী পেফেছে দেখানে, শিশুর মন !"*আর সবাই ওকে 
এত ভালোও বাসে! 

ঠিক! দীপ্তি ভাবিল, তাদের সে ভালবাস। এত-্বড় যে মার 
ভালবাস! তার পাশে দ্াড়াইতে পারে না! হায়রে, সেকালে 
লোকে যে বলিত, ছেলেমেয়ে যাদের, তাদেরই থাকে ! মা শুধু 
পেটে ধরিয়া পালন করিয়াই মরে, বড় হইলে মার পানে সম্ভান 
ফিরিয়াও চায় না!...অমনি নিজের কথা মনে জাঁগিল 1... 
মা-বাপকে দেও তে! ছাড়িয়া আসিয়াছে 1,*এ কি তারি 
শান্তি তবে 71". 

সারাদিন দীপ্তি নানা কথা ভাবিতে লাগিল। ক্ষিতীশ 
আবিয়া তাড়। দিয়া গেল, নৃতন উপস্তাসের কি হইল ! 

দীপ্তি কহিল,___সামুর অন্থখ হয়ে অবধি আর লিখতে পারি-নি! 

ক্ষিতীশ কহিল,-এবার শেষ করে ফেলুন !"*বলিয়াই 
সে ঘরের চারিধারে চাহিয়া কহিল,_পানছ কোথা? কামাথা। 
বাবুর বাড়ী গেছে বুঝি ?" 

দীপ্তি কহিল,--না। 

ক্ষিতীশ কহিল,--স্কলে...? না, আজ তো রবিবার 1. 


সই 


স্মুষ্ত পাঙ্ধী 


দীপ্তি কহিষ্প,_ডাক্তার মিত্র ওখানে গেছে। 

ক্ষিতীশ কহিল,--ও, আপনার শ্বশুর-মশায়ের কাছে ! 

দীপ্তি কহিল।--হ্য।। 

ক্ষিতীশ কহিল,_-উঠি তাহলে*'-ক্ষিতীশ যাইবার উদ্যোগ 
করিল। 

দীপ্তি কহিল,-_যাচ্ছেন ? 

লজ্জায় কুন্তিত হইয়া ক্ষিতীশ কহিল,- একটু দরকার,আছে। 
মাধুরী ধরেছে, তাকে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে যেতে হবে !"". 
তাই ভাড়া! দৌকান হয়ে একবার যেতে হবে.* 

ক্ষিতীশ চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে দীপ্চি ভাবিল, 
সেই ক্ষিতীশ! তার প্রত্তি কি অসহ্‌ প্রেমেই প্রাণট। 
বৈরাগ্যে ভরাইম্া তুলিতেছিল, তারপর তার হাত ধরিয়া যেমনি 
বাধা গণ্ডীর মধ্যে দীপ্তি তাকে পুরিয়া দিল, অমনি শান্ত বালকের 
মত সেই গণ্ডীতে কেমন সে অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে ! সকলেই 
নিজেকে লইয়া বেশ সহজ ভঙ্গীতে জীবনের পথে চলিয়াছে, 
সেই শুধু সার জীবন এমনি যুদ্ধ করিয়া, প্রচণ্ড কোলাহলে 
জঞ্জরিত হইয়। দিন কাটাইতেছে 1..*সাত্বনার কথা মনে হইল, 
ঠিক তো! আজ যদি দীপ্তি মারা যায়, কাল তাকে কে দেখিবে? 
কোথায় সে দাড়াইবে ? 

চিন্তার অজন্র কুত্র কোথা হইতে' উঠি প্রচণ্ড একটা 
জটিলতার হ্যা্টি করিয়৷ তুলিল !'*তার জন্য সাস্বনাও ভাসিয়। 
ষাইবে? তার এই পুষ্পিত জীবনটুকু...? 


ই ১০ 


ন্ুক্ত পাম্থী 


দীপ্তি একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেন্ছিল, ফেলিয়! ভাবিল, চারিদিকে 
যখন এক স্থর উঠিয়াছে, তখন তাই হোক! সে কিন্তু পুরানো 
গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে লইয়া আর ফিরিতে পারিবে না! তার 
ভাগ্যে যা ঘটে, ঘটুক! তবে সে যেমন কারো বাধা-নিষেধ 
মানে নাই, তেমনি সাত্বনাকেও কোন বাধা-নিষেধে ঘিরিয়া 
রাখিবে না। 

অসহ্ উচ্ছ্াসের ভরে দীপ্তি কাগজ-কপম লগা চিঠি লিখিতে 
বসিল। অভয় মিত্রকে সে চিঠি লিখিল,-- 

সান্বনার নামে একটা চিঠি দিলাম_-বড় হইলে তাকে 
দিবেন! আর আপনার কথাই আমি রক্ষা করিয়াছি.*.সান্ুকে 
আপনার হাতেই দিয়া গেলাম। তার সব ভার আপনার । 
আমি চলিলাম। কোথায়, জানি না! তবে এটা বুঝিতেছি, 
আমিই সানুর জীবনে মন্ত বাধা! সে বাধা আজ দূর হইল! 

দীপ্তি। 


সান্তনাকে দীপ্তি লিখিল,__ 
সাস্বনা, মা, 
মাকে তোমার আর দরকার নাই! মার ঘরে 
দারিদ্র্য, অভাব! আর তোমার আপন-জন্‌ তোমার পিতা মহ.. 
তার ওখানে অজন্র "সখ, এম্বরধ্য! মাকে তাই তুলিয়াছ। 
ভুলিয়াই থাকো। মার অভাব তুমি আর বুঝিবেও ন! ! 
যখন বুঝিবে না, তখন আমি আর মিছা গণ টানিয়। 


২৩০ 


আত পণশ্ী 


তোমায় বাধিয়া ক্াখি, কেন !4 আমি একদিন মনের গতি সৌং 
করিতে না পারিয়া সব ত্যাগ করিয়! আসিফাছিলাম-্তুমিও- 
আজ মনের গতি রোধ করিতে না পারিয়া নিজের পথে যাইতে 
চাহিয়াছ ! তাই যাও--আশীর্বাদ কবি, হ্থধী হও! 

আমি বুঝিয়াছি, ত্যাগে বাচা যায় না, মান্য বাচিতে পারে 
না। আবপারে না বলিয়াই ধার আপন-জন নাই, সে পরকে 
আপন করিয়া ম্থখে থাকিতে চায়! আমি এ এস্থ 
চাহি নাই। আমার লক্ষ্য ছিল খুব-বড়র দিকে! কিন্ত তাএ 
লক্ষ্য মাত্র! তা পাইবার জন্ত কি করিলাম, কি-বা পাইলাম ! 

তবু একট] কথা কিছুতেই মাঁনিতে পারি নাঁ-সে এই 
সমাজের স্বেচ্ছাঁচার! সমাক্কে আমি মানি না । মনে করিয়ো 
না, সমাজের ভয়ে চগিয়! গেলাম কোন্‌ নিকুদ্দেশের পথে! তা 
নয়। সমাজের যে মিথ্যা আচার চারিদিক হইতে মাঙগষের 
মনকে পিষিয়া মারিতেছে, সে মিথ্যা আচারের দাস্য কোনদিন 
করিয়ো নামার এই শেষ কথাটুকু রক্ষা করিয়ো! তাহা হইলেই 
মার এ ত্যাগ সার্থক হইবে! 

এ চিঠি আজিকার জন্য লিখিতেছি না, বড় হইয়া সব ষণন 
বুঝিবে, তখন এ চিঠি পড়িয়ো 1, 

আমি যখন সব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকেও 
ত্যাগ করা! আমার পক্ষে বিচিত্র নয়1...যুঝিক়্। শান্ত হইয়াছি!" 
তোমার জন্যই যুঝিয়াছি। কিন্তু আমার কাছে যখন তোমার" 
স্থখ নাই,তখন আর মিথ্যা যুঝিয়া মরি কেন ! 


২২৩২২ 


স্যক্ত পাম্ধী 


যে-মতের পায়ে আপনার সমস্তৎআমি বলি শিয়াছি, তার 
কিছুই করিতে পারিলাম না! (তামার পিতামহ ঠিক বলিয়াছেন, 
ঘরের কোণে বসিঙ্ক! মতটাকে আকড়াইয়া পড়িয়া থাকিলে কোন 
ফল হয় না !1...আজ্ম বুঝিতেছি, জন-বল, অর্থ-বল না থাকিলে 
কোনো মতকে খাড়া করা যাম না, সমাজের অতি-ছোট একটা 
ক্রটিও শোধরানো যায় না! 

এ নিক্ষপতায় ক্ষোভ নাই 1**এর পর যদি পর-জন্ম থাকে, 
তাহা হইলে আবার আমিব। আসিয়। এই মত লইয়া 
প্রাণপণে আবার সংগ্রাম সরু করিব! জন্স-জন্ম এই পণ লইয়। 
আপিব,__মিথ্যা লোকাচার ভাঙ্গিয়া মানষে-মান্ুষে সত্যকার 
সম্পর্ক, সমবেদনা-সহান্ুতৃতিতে-ভরা সার্থক সম্পর্ক গড়িবার 
সন্বল্প লইয়া যুঝিব [**" 

আজ এই অবধি !.."কোথায় যাইব, জানিনা । তবে এখানে 
আর নয়। তুমি সখী হও, এই আশীর্বাদ করি। আমিথে 
যুদ্ধ করিদ্া! ক্ষত-বিক্ষত হইট্রাছি, তেমন যুদ্ধ তোমায় লা করিতে 
হয়। 

ম1 কি সহিয়াছে আর কেন সহিয়াছে, সেটুকু বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়ো । তোমার ম| সতীহ-ইছাও জানিয়ো। এ জ্বানিয়! 
মার কথ! বিরলে কখনে! "ভাবিয়া ছু ফোটা চোখের জল' 
ফেলিয়ো--মার এই শেষ মিনতি । 

মা। 


৮১১০৬ 


বুভ্ত* লাম্যী 


চিঠিখানা: অভয় মিজ্রব, হাতে পৌছিল সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে। 
চিঠি পাইয়া! সাত্বনাকে লইয়া.তিনি মাণিকভলার বাগান-বাড়ীতে 
আসিয়া দেখেন, জিনিষপত্র যেমন তেমনি পড়িয়া আছে,..শুধু 
দীপ্চি নাই ।...আর সেই ফটোখান।*? দেখানাও নাই। 

দাসীকে প্রশ্ন করিলে দাসী কহিল, মা পশ্চিমে গিয়াছেন। 
এ সব জিনিষ-গত্জম সে আগুলিয়া রহিয়াছে । মা বলিয়। 
গিয়াছেন, ভাক্তারবাবু যদি এ-সব তার ওখানে লইয়া যান 
তো তাই হইবে। আর বদি না লইয়া যান্‌, তাহা হইলে 
তাকেই মব লইতে বলিগ্াছেন। 

সান্ত্বনা মাকে দেখিতে ন। পাইয়া কাততরভাবে অতয় মিত্র 
পানে চাহিয়া কহিল,-_মা ***? 

অভম্ম মিআ তাকে আদর করিয়। বলিলেন।_ম। পশ্চিমে 
গেছে। ভয় কি সাঙ্গ? যদ্দিন মা না ফেরে, আমার কাছে 
থাকবে তুমি ! দাসীকে কহিলেন,--এ সব জিনিষ আগ.লে রাখ, 
তুই--আমার লোক এসে নিয়ে যাবে কাল।***আর তোকে সে 
এর জন্ত বখশিসও দিয়ে যাবে ।..*তোর মাইনে সব পেয়েছিস্‌? 

দাসী কহিল,-হ্যা। " মা সকলকে সব চুকিয়ে দিয়ে গেছেন, 
"কারো সিকি-পন্রসা পাওনা রেখে যান্‌ নি। 

অভঙ্জ মিত্র একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন--পাস্বনা কাতর নয়নে তার মুখের পানে চাহিয়। 
' রহিল। 
টু ' স্ণশেক্ন 


২১৪ 
















এই লেখকেরু লেখা অন্য বই 


উপন্যাস 
আধি রন হন ২০ 
কাজরী ২য় সংস্করণ  *** ১০ 
দরদী ২য় সংস্করণ *** ১. 
সোনার কাঠি ২য় সংস্করণ **" ১২. 
প্রেন্সী ৩য় সংস্করণ *"" ১২ 
ছোট পাতা তা রি ১॥০ 
বাবলা *** 8 ১]]০ 
নিরূদেশের যাত্রী ** টা ১১ 
যাতৃখণ ১০৬ ** ১৩ 
নবাব টের ২॥০ 
বন্দী ২য় সংস্করণ **। 
নেপথ্যে ৪৪৪ ০০ ॥০ 
স্ত্ীবুদ্ধি নর চির ১1০ 
পণ্ণের পথিক টা ৮০৭ 1৮০ 
কালোর আলো ৬৪ ৪ উ ১0০ 
গাল ফুল রি *** য্তস্থ 
নিশীথ-দীপ ৮১০৭ নতথ 
পিদ্কারী ) ০০৯ নু ষন্্রস্থ 
ছোট গল্প 

শেফালি ২য় সংস্করণ **, রর 
পরদেশী ২য় সংস্করণ ০১, ডু 





ইমারত আল তত 





নিব? ২য় সংস্করণ. *** ১৯ 


পুজ্সক টনি ৫ ১২ 
যাঁপদীপ 5 ৮ ১২ 
বৈকালি ৪5৪ হিট ॥৬ 
পিয়াসী ৯৩৬ ৪৩ ১৩ 
স্বণাল ৮৬ রি ১০ 
তক্ষণী ৮৩৬ এড ১1৬ 


ছেলেমেয়েদের গল্প 





সাঝের বাতি ৮৯, রর ॥ 
ফুলের পাখা রি ৫ ॥ 
তারার মালা ডি ৮৯ ॥* 
টাদের আলেো। ১ যা ॥ 
নাট্য-গম্থ 
যৎকিঞ্চিৎ...ষ্টারে অভিনীত রিং ॥+ 
দশচক্র---ট্টারে অভিনীত ০, 1৮৯ 
গ্রন্থের ফের.*.কোহিষ্রে অভিনীত ... /* 
দরিয়া...মিনার্ভায় অভিনীত ৮৪ |* 
কুমেহা1...মিনার্তায় অভিনীত, রর ॥ 
শেষ বেশ..ট্টারে অভিনীত. . ,,. //, 
হাতের পাচ..'মিনার্ভায় অভিনীত ... 1./, 
পঞ্চশর...ই্টারে অভিনীত ,*" 1৮৯ 


সফল গ্রন্থই কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে; ও 


৮২1৪ নিররেজনা ্রাটে গ্রস্থকারের নিকট পাওয়া! যায়। 











আমাদের প্রকর্ণশিত পুস্তকাররলী' 


নু ভি নজক্পজ্ভল হজ্গালাক্মেক ম্যুক্তনন ই 
অগ্নিবীণা ৩য় সংস্করণ ( পরিবর্ধিত ও সংস্কৃত ) ১।* 


নৃতন উপন্যাস-_রিক্তের বেদন 8৭ এ 
”.. ব্যথার দান (২য় সং) -** ১৪৯ 
কবিতাঁর বই-_-“দোলন-াপা” ২০1 
“বাজবন্দীর জবানবন্দী” ১১ 5:4/৩ 
অবন্নিতলল লঞ স্রাম্রেন্র 
শ্লীঅরবিন্দের গীতা --, ২১1০ 


লাল্লী্রকুসমাক্র হোস্মষের 
কানাই ও বারীন্দ্রের ফটো-সম্বজিত 
আত্মকাহিনী *** 2. (ডি 
দ্বীপাস্তরের কথা --* ঠক 
নৃতন উপন্যাস, ব্রঞ্ বলতে ছাপা» সিক্ষে বাধাই 
উপহারের একমাত্র পুস্তক “মুক্তির দিশা”... ১২ 
মিলনের পথে (উপন্যাস ) দির 
আ্বাস্বী ত্ঙাম্মস্দেল্্ 
মুক্তিসান্ধন। ৰঁ পু ৮০ 0০ 
তিলম্ম্চাত্ভ গুত্তেব 
স্বরাজ গঠনের ধার! ৃ 07৯ 
ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৬১নহ কণওয়াঙিশ বুট, কলিকাতা 








অম্মকরেষ্গু কুগাডিিল।জেজ 


জাতীয়তার অনুভূতি 
কুটার-শিল্প 
লাভজনক কুষি 
ব্যক্তিগত অর্থনীতি 
রং ও রঞ্জন বিদ্ধা! 
ভন্তান্ন বানু 
লাল! লাজপৎ রায় 
ক্লঙ্ন্ঘন্্ স্িহহেক্ 
বয়ন-বিজ্ঞান 
স্পচ্চীজ্র মেন গুণ্ডেল 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। *- 
তণজেনশ্শমাথ ভিস্পী 
বলশেতিক্-বাদ ' 
ছেস্সে্রন্ুু মানস আমাকে ও 
বেনোজল ৮** 
পন্মকাটা রা 
ডি, এম, লাইব্রেরী, 


৬১ন্ং, কণওয়!লিশ দ্রীটু। কলিকাভ৷। 


* ৪ 


১৩ 


৮৩ 
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